[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Жизнь посильней, чем человечий бред
Жестокосердный глупый и беспечный,
Брод окаянный, жуткий и увечный —
Перебрести, не оставляя след.

Михаил Ковсан

ЧЕТВЕРОСТИШЬЕ — ЛИШЬ НАМЁК НА МЫСЛЬ

Михаил Ковсан1. Четверостишье — лишь намёк на мысль

ЗАНОСЧИВЫЕ СТРОКИ ВОЗНЕСУТ

Заносчивые строки вознесут,
Уничижительные взнузданно унизят,
Смиренные смертельно с прозой сблизят,
А покаянные, свистя, опустят кнут.

ЗА ДРУГИ СВОЯ НА КРУГИ СВОЯ

За други своя на круги своя
Поляжем, вернувшись смиренно
В полое время, в пустые поля,
Где слово безмолвно нетленно.

РОДИВШИСЬ НЕ В ТОТ ВЕК, ДА И НЕ ТАМ

Родившись не в тот век, да и не там,
Роюсь в иных, к местечку примеряясь,
И всё не то: там мрак, там тарарам,
Родившись, роюсь и везде теряюсь.

ТЩЕСЛАВИЕ, ТЩЕДУШИЕ. МЕЧТА

Тщеславие, тщедушие. Мечта,
Места душе и славе не оставив,
Щепоткой щепетильности приправив
Полёт, вспорхнёт и лопнет. Пустота.

ТОСКА И СКУКА, СКУКА И ТОСКА

Тоска и скука, скука и тоска,
По облакам походкою степенной
Пройтись, на землю капает с виска
То пот, то кровь, кап-кап попеременно.

АХ ПОХОДКА, ОХ ПОГОДКА

Ах походка, ох погодка,
Воздух ядовит,
Вверх торчит одна бородка,
Под ней труп лежит.

С ТОБОЮ МНЕ, ПОЖАЛУЙ, ПО ПУТИ

С тобою мне, пожалуй, по пути,
Хотя тебе со мной, наверно, вряд ли,
Обоим в эту дверь нам не войти:
Там одному из нас не будут рады.

В ПОИСКАХ «Я» БРОДЯЧИЙ ШАРЛАТАН

В поисках «я» бродячий шарлатан
По миру ходит, дерзко прорицая,
Бряцая чудесами, порицая
Всё, собственный включая балаган.

ГРОБЫ ПОВАПЛЕНЫ, ПОРА И НА ПОКОЙ

Гробы поваплены, пора и на покой
Всем в деле этом прочих превзошедшим,
Хотя… призвание, ещё один, постой!
Куда до нынешних, они-то лишь предтечи.

ОСЛЕПИВ И ОСЛЕПНУВ

Ослепив и ослепнув,
Метеором скользя,
Великолепно —
Сквозь блажные нельзя.

НУ, А ПОТОИ, КОГДА Я… А ПОТОМ

Ну, а потом, когда я… А потом,
Когда потоп… Спасите наши души!
Когда спаслись и дожили до суши,
И доплелись до дома. Где он дом?

ЗАПОРЫ СБИТЬ, ВОРОТА ОТВОРИТЬ!

Запоры сбить, ворота отворить!
Глубже вдыхая, волей надышаться,
С охранниками боле не якшаться,
Но праведный над ними суд творить!

ЖИЗНЬ ПОСИЛЬНЕЙ, ЧЕМ ЧЕЛОВЕЧИЙ БРЕД

Жизнь посильней, чем человечий бред
Жестокосердный глупый и беспечный,
Брод окаянный, жуткий и увечный —
Перебрести, не оставляя след.

СОЛНЦЕПОКЛОННИКИ И НЕНАВИСТНИКИ ЛУНЫ

Солнцепоклонники и ненавистники луны,
Вам мил под солнцем мир, не мил вам мир подлунный,
Когда белый огонь жжёт, выжигая руны,
И друг от друга тьмы отлучены.

ЧЕТВЕРОСТИШЬЕ — ЛИШЬ НАМЁК НА МЫСЛЬ

Четверостишье — лишь намёк на мысль,
Не суждено которой состояться,
Бычок — шажок, и — сразу оборваться
Доске, и только — лёжа локти грызть.

ВСЁ К ХУДШНЕМУ В НЕ ХУДШЕМ ИЗ МИРОВ

Всё к худшему в не худшем из миров,
Во всяком случае в самых из них печальных.
Таким и был задуман изначально?
Или потом мы наломали дров?

КОГДА, НЕ НАУЧИВШИСЬ ЖИТЬ, НАУЧИШЬСЯ ПИСАТЬ

Когда, не научившись жить, научишься писать,
Только писать, но не людей спасать,
Тогда ты мысль неглупую запишешь,
Которою позавтракают мыши.

2. Четверостишия — словно у кошки лап

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ — СЛОВНО У КОШКИ ЛАП

Четверостишия — словно у кошки лап,
Запад, восток и далее — четыре,
Четыре раза на два — баобаб,
И точно также стен в любой квартире.

БАБОЧКИ, ПЧЁЛЫ И СЛЕД ОТ ШМЕЛЯ

Бабочки, пчёлы и след от шмеля,
Звонко-пузырчато неотвратимо
Тающий в воздухе, тихо моля,
Длится посмертно необратимо.

БЫЛ ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ, И СЕГОДНЯ ДЛИТСЯ

Был день вчерашний, и сегодня длится,
И завтрашний — будь ровен час! — случится,
Его мы проживём — не ровен час! —
Что не останется и памяти о нас.

КОРОВКИ БОЖИИ НА БОЖИЕМ ПИРУ

Коровки Божии на Божием пиру
Веселье красно-чёрным окрыляют
И крапинками кротко окропляют
Похмелье, что постигнет поутру.

ПРИНИМАЯ, ПРИМЕРЯЮ

Принимая, примеряю,
Поминая, променяю
Ночь на день и день на ночь,
Ох, не сутки — жизнь вся прочь.

ДОЕВ, ДОПИВ И СКАЗКУ ДОСКАЗАВ

Доев, допив и сказку досказав,
Отправлюсь дале, вовсе восвояси,
Развязанные возрождая связи,
Завязанные напрочь развязав.

БЛАЖЕННЫЕ НАПЕРСНИКИ БЛАЖНЫХ

Блаженные наперсники блажных,
Во временах плывущие сквозных
Под долгое и тонкое звучанье
Молитвы бесконечной и молчанья.

ВСЁ СЛОЖИЛОСЬ НЕ ТАК И НЕ ТАМ

Всё сложилось не так и не там,
Не связавшись, отправилось в хлам,
Сочинилось ужасно несвязно,
А замыслено было: как в сказке.

В ТИШАЙШЕЙ ТИШИНЕ ИЗМЫШЛЕННОГО ГРАДА

В тишайшей тишине измышленного града,
Где выносима лёгкость бытия,
Ждёт жаждущих отрада и награда,
И лёгкая, как воздух, лития.

КОЗЁЛ ОТПУЩЕНИЯ — ЭТО ПРЕКРАСНО

Козёл отпущения — это прекрасно,
Очень удобно — однако, опасно,
Отпущенно косится — и не моргает,
В оба гляди — козёл забодает.

ЗАБЫТ И ЗАБЫТО

Забыт и забыто,
Раз хлебом одним,
Не шито, но крыто,
Забудем, простим.

СРАЗИТЬСЯ С ТЕНЬЮ, ЯСНО, В ПОДДАВКИ

Сразиться с тенью, ясно, в поддавки,
Тени своей кто смеет не поддаться?
Куда сумеет от неё податься
Всю жизнь привыкший есть с её руки?

НУ, КРЫСЫ ПЕРВЫЕ. А КТО ЗА НИМИ ВСЛЕД?

Ну, крысы первые. А кто за ними вслед?
Иные скажут: «Ясно, крысоловы,
Ведь те благополучья их основа».
Наверно, так. А есть другой ответ?

ЛОЖЬ ВО СПАСЕНИЕ, СПАСЕНИЕ ВО ЛЖИ

Ложь во спасение, спасение во лжи,
Что-то про рожь и про другие злаки,
А надо бы про знаки и дружин
Движения воинственные враки.

ДВА КИПАРИСА СТОРОЖАТ МОЮ

Два кипариса сторожат мою
То, кажется мне, жизнь, то смерть, и, соревнуясь,
Всё выше день за днём, к бессмертию ревнуя,
Смыкаются со мной в растрёпанном строю.

НЕ ТОЛЬКО ВСЁ МЕНЯ ПЕРЕЖИВЁТ

Не только всё меня переживёт,
Но и сейчас при жизни превосходит,
Не только свой свершивший перелёт,
Что сором под ногами верховодит.

СЕБЯ ПРЕВОСХОДЯ, НАД МИРОМ ВОЗВЫШАЯСЬ

Себя превосходя, над миром возвышаясь,
Скупым богам я щедро дань плачу,
Лечу, существование влачу,
Превосходя себя, обратно возвращаюсь.

3. Четверостишия залётные мои

МЭТР ДУМАЛ О СЕБЕ, ЧТО ОН НЕ СЛАБ

Мэтр думал о себе, что он не слаб,
Недостаёт разве какая малость,
Мысль выросла размером с баобаб
И больше в голове не помещалась.

В НАЧАЛЕ ВСЕХ НЕМЫСЛИМЫХ НАЧАЛ

В начале всех немыслимых начал,
В мгновение изгнания из рая
Внутренний голос тщательно молчал,
В невидимую стену упираясь.

ДРЯБЛОСТЬ МЫСЛИ И ДРОБНОСТЬ ШАГОВ

Дряблость мысли и дробность шагов,
Робость духа и слов дребезжанье,
Звук за звуком: погоня, дознанье,
Изысканье, взысканье долгов.

СТАЛИ ЧЁРНЫМИ БЕЛЫЕ СНЕГИ

Стали чёрными белые снеги,
Вот вопрос: отчего, почему?
Подыми, подымите мне веки,
И пророка я вам подниму.

СКАЛА НАВИСАЕТ, СОСУЛЬКА СВИСАЕТ

Скала нависает, сосулька свисает,
Текст провисает, верёвка висит,
К счастью, гнилая, и это спасает,
Смерть отгоняя, свистулька свистит.

РАЗМИНУВШИСЬ НА УЛИЦЕ, НА ПЕРЕКРЁСТКЕ

Разминувшись на улице, на перекрёстке:
Прямо, влево, направо, вперёд и назад,
Лишь рукою махнув, попрощаться бесслёзно,
Прикрывая ладонью от солнца глаза.

КОНЕЦ ВСЕМУ: И ЛЕТУ, И ТЕПЛУ

Конец всему: и лету, и теплу,
И Лете, в дальних скалах промелькнувшей
Так наспех, так случайно всколыхнувшей
Сокрытую на дне души тоску.

ВИТАЯ В ОБЛАКАХ, ВИТИЙСТВУЯ СТОЛИЧНО

Витая в облаках, витийствуя столично,
Играя с вечностью отважно в нечет-чёт,
Стараясь обыграть, а если не случится,
Сполна всё заплатить, у жизни взяв расчёт.

НАМЁКИ, ЭКИВОКИ — СУЕТА

Намёки, экивоки — суета
Блудливых звуков, гаденьких словечек,
Всё поглотит беззвучно пустота,
В ничто и в некуда которой путь помечен.

В ДИКОМ ПОЛЕ ДИКИЙ ВЕТЕР ДИКО ЗАВЫВАЕТ

В диком поле дикий ветер дико завывает,
В тихом доме тихий голос тихо зазывает
Из далёкого далёка ветер возвратиться,
Дикий ветер с тихим домом навек породниться.

СМЕРТЬ УМЕРЛА СЛУЧАЙНО, НА ХОДУ

Смерть умерла случайно, на ходу,
Не дожила немного до признанья
Несуществующей, не знающей призванья —
Не пребывать у жизни на виду.

ВЕРХОВЕНСКИЙ ИЗБЫТОЧНО КРАСИВ

Верховенский избыточно красив,
Ставрогин удивительно прекрасен,
Художница старалась со всех сил,
Чтоб лик обоих был гламурно ясен.

ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК ПОПОЛАМ

Любовный треугольник пополам
Согнуть и удивиться: получилось,
Что с прототипами несчастными случилось,
Не геометрия, большой больной бедлам.

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ ЗАЛЁТНЫЕ МОИ

Четверостишия залётные мои,
Не кони — пони непонятной масти,
Спасающие от немой напасти
В ночи бессонные, в слепо пустые дни.

ЮГО-ЗАПАД, ЮГО-ЗАПАД

Юго-запад, юго-запад,
И не запад и не юг,
Гений спереди и сзади,
Над и под, везде, вокруг.

ТО, ЧТО БЫЛО, ТО И БУДЕТ

То, что было, то и будет,
То, что будет, то прошло,
Были: маленькие люди,
Будет: тошно и смешно.

ВЫСКАЗЫВАЯ ВСЁ НА ЧИСТОТУ

Высказывая всё на чистоту,
Проверьте: всё ли сказанное чисто,
Пусть даже криворото неказисто,
Пусть кануло в густую пустоту.

4. Четверостишия, как осы, день-деньской

СЕГОДНЯ СНИЗОШЁЛ ТАКОЙ ГЛАГОЛ

Сегодня снизошёл такой глагол
Безрадостный, замученно усталый,
Как лист осенний, жёлто запоздалый,
Так одиноко беспощадно гол.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ — НЕЛЕПО

А роза упала на лапу — нелепо,
Зачем розе падать на лапу, к чему?
Чуть-чуть бы направо, чуть-чуть бы налево,
Ну, хоть убейте, никак не пойму.

ВОПРОС ПОСТАВЛЕН ПРАВИЛЬНО. ВОПРОС

Вопрос поставлен правильно. Вопрос:
Зачем и кем поставлен? Незадача:
Ответа нет, какой с вопроса спрос?
Цена вопроса? Круглая, без сдачи.

БЕЗУМЬЕ ВЕСЁЛОЕ, ВЕСЕЛЬЕ БЕЗУМНОЕ

Безумье весёлое, веселье безумное,
Бездумье счастливое, счастье бездумное,
Нет смертных грехов, нет страха смертельного,
Рубахи смирительно очень нательные.

ХОД ВРЕМЕНИ, ПРИВСТАВ НА СТРЕМЕНАХ

Ход времени, привстав на стременах,
Стремительный, остановить стараясь,
Струящийся по телу стрёмный страх
Перебороть отчаянно пытаясь.

СТОЙ, ВРЕМЯ, СТОЙ, НЕ ПОД СТРЕЛОЮ СТОЙ

Стой, время, стой, не под стрелою стой,
Стой не мгновенье, сколь бы не прекрасно,
Движенье времени ужасно и опасно,
Ведь все мы у него случились на постой.

ОВЦЕ ПОСЛУШНОЙ ПО БАРАНУ

Овце послушной по барану,
Ну, а барану по овце,
А стаду всё по барабану,
Блаженства маске на лице.

РАЗДОЛЬЕ НЕОБУЗДАННЫХ СТРАСТЕЙ

Раздолье необузданных страстей:
Кипят, бушуют, бурно выкипают,
Пар испарился, пятна вытирают,
Избавившись от прошеных гостей.

РЕМАРКИ, КВАРКИ, ПАРКИ — ВСЁ ПУТЁМ

Ремарки, кварки, парки — всё путём,
Верной стезёю и дорогой длинною,
Сегодняшней, однако, не старинною,
Не катаньем, однако, так мытьём.

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ, КАК ОСЫ, ДЕНЬ-ДЕНЬСКОЙ

Четверостишия, как осы, день-деньской
Жутко жужжат и четырьмя углами,
Звеня, зияют близостью, в бедламе
Пусть не на гербовой, а хоть бы на какой.

НЕ ПОДДАВАЯСЬ ЗЛУ, ДОБРУ НЕ ПРЕДАВАЯСЬ

Не поддаваясь злу, добру не предаваясь,
Живя, с судьбой играя в города,
Удавки спрятав и не отдаваясь
Надежде на удачу никогда.

ОПЛАКАВ ЮНОСТЬ, ВЕК БЛАГОСЛОВИТЬ

Оплакав юность, век благословить
Сочащийся в воронку мирозданья,
Позволив позабыть вкус прозябанья,
Мгновенья дерзкие за крылышки ловить.

ОТМОРОЗИВ ДУШУ НА ВЕТРУ

Отморозив душу на ветру,
Просыпаясь с солнцем, поутру
Осторожно, чтобы не сломать,
Бестелесный лёд отогревать.

ВПОЛУХА ВЫСЛУШАВ, В ПОЛГЛАЗА УГЛЯДЕВ

Вполуха выслушав, в полглаза углядев
Чужую исповедь, лицо и плоть чужие,
Верёвки, поджидающие выи,
Убрать, оставив шеи не у дел.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

После установки в общественном месте копии скульптуры Jerome Duquesnoy “Писающий мальчик” часть населения неверно истолковали знак…

Евгений Айзенберг

ИЛЛЮСТРАЦИИ ПО ЖИЗНИ

Евгений Айзенберг“Вырезать гланды, или пусть поживет!”

Консилиум специалистов

Несложившаяся семейная жизнь

(из козлиной серии)

Впервые в музее. Фотография на память

(Из серии “Встречи с прекрасным”)

Ну, рассмешила! Жаль, никто не слышит.

(Из серии “Встречи с прекрасным”)

После установки в общественном месте копии скульптуры Jerome Duquesnoy “Писающий мальчик” часть населения неверно истолковали знак

(все что фонтанировало безжалостно затушевано женой из-за отсутствия, по ее мнению, художественной ценности).

(из серии “Волшебная сила искусства”)

Нельзя слепой Фемиде доверять решать важные вопросы

Девочка шести лет похвасталась, что в школе поцеловалась почти со всеми мальчиками класса.

Мaмa встревоженно спросила: — ”Кто затеял?”

Дочь: — “Я, и мне понравилось”.

Когда девочка ещё и сестре рассказала, мама раскричалась, но старшая сестра отреагировала иначе.

(из серии “Семейные зарисовки”)

В 1943 году в деревне Фларище Ивановской области мне — трехлетнему провели операцию без наркоза (лекарств не было). Четыре человека держали, чтобы не дергался, пятый резал и зашивал. Запомнилось.

(из серии “Детские впечатления”)

Президент Путин, отложив все срочные дела, молится о скорейшем восстановлениии правого уха дорогого Дональда, чтобы он, наконец, мог услышать: Оружие нужно не только Украине, но и России тоже. И это будет хорошая сделка, как он любит.

(из серии “Лениниана”)

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

То, что я скажу — очень субъективно. Но я уверен, что the Beatles послужили катализатором распада советской изоляции, закончившейся падением Берлинской стены. Я много ездил по стране, её глубинкам. В провинции большинство людей воспринимало Запад в соответствии с официальной пропагандой: богатые буржуины с непременной сигарой в зубах, и голодающие работяги и бездомные, … завидующие строителям коммунизма. Но появились Битлз и молодёжь начала их слушать.

Яков Наерман

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ПОЛ МАККАРТНИ!

Яков Наерман18 июня 2022 года всё «прогрессивное битловечество» отмечало 80-летие Пола Маккартни. И поскольку я не знал, пригласит он меня на празднование или нет, речь я на всякий случай подготовил. Я ждал до последнего, но нет, не пригласил. Думаю, что зря: выступление моё ему наверняка бы понравилось. Судите сами…

Не могу сказать, что надежда увидеть кого-то из Битлов была основной мотивацией отвалить из Союза, но в списке эмоциональных «хотелок» она была одной из первых. И когда в 2013 объявили о выступлении Пола Маккартни в рамках фестиваля Outside Lands Festival в Голден Гэйт парке Сан Франциско, я с благословения жены выложил астрономическую для тех времён сумму в 360 долларов на вход в парк на все три дня фестиваля. Тратить дополнительно на самолёт и гостиницу я не собирался. Вытащил из вэна сиденья, разложил лист фанеры, матрас и спальник, и за день до начала фестиваля выехал из Сан-Диего в сторону Сан Франциско.

В парке было множество сцен, и я провёл первые полдня, переходя от одной группы к другой. Некоторые были очень интересными, например легендарный Вилли Нельсон со всем своим многочисленным семейством. Но главной задачей утреннего визита было произвести «разведку на местности». В итоге я выяснил следующее:

  1. Алкоголь проносить нельзя, а цены того жиденького пива, что продавалось внутри парка, были заподнебесными. Поскольку на вечернем концерте я планировал встретиться с друзьями, была заготовлена здоровая бутыль текилы и пакет кумкватов (для непосвящённых: кумкват — лучшая «полевая» закуска, с которой я познакомился только в Калифорнии. Это маленькие, величиной с большую черешню кисло-сладкие цитрусовые, которые съедаются вместе с кожей, а посему не требующие вилок, банок и прочих атрибутов гнилой цивилизации).
  2. Лучшие места на огромном поле, где должен был выступать Пол, были возле загона для прессы. Но приходить туда необходимо очень заранее, поскольку обозначенных мест не было, и «кто опоздал — то не успел».

Ситуация с выпивкой и закуской несколько омрачала перспективу вечера, но … ненадолго («по барабану нам запреты — спасибо партии за это!»). Легкомысленных американцев события 11 сентября 2001-го мало чему научили. На входе в парк все вещи проверяли. Но огромный парк был обнесён металлической оградой, через редкие прутья которой и бутылка, и закуска легко проходили. Просунуть и оставить под укромным кустом, а потом забрать изнутри проблем не составляло. Меня потом всё никак не покидала мысль, что так же легко туда можно было просунуть и пистолет, и бомбу…

В полшестого, за полтора часа до начала концерта, я был на заветном месте, около кинокамер и пультов. Там уже было довольно людно. Eщё минут через 30 подходы к прессе были перекрыты, попасть туда стало невозможно, и я остался один на один со своим 1.75 литров текилы и закуской. Но к тому времени я успел перезнакомиться с дюжиной окружающих меня зрителей, и предложение разделить со мной выпивку было встречено с изумлением: «Как это тебе удалось пронести?» («How did you get it through?») и восторгом. Мои новоиспечённые собутыльники после «первой» посоветовали не торопиться, а дождаться наступления темноты и начала концерта. Многие стали наперебой предлагать марихуану в самых различных форматах. Я отказался (Слишком долго ждал этого момента, чтобы рисковать адекватностью восприятия). Народ был очень разношерстный: от пожилой пары, познакомившейся на концерте Битлз здесь-же в Сан-Франциско, в Candlestick Park, ещё в 1966 году, до четверых молоденьких музыкантов, играющих весь Fab Four репертуар в местных ресторанах и клубах.

Разговорились. Я оказался в центре внимания. И не только благодаря выпивке. Все наперебой спрашивали, как воспринимались «их» Beatles за железным занавесом. Некоторые вопросы были забавными. Ну, например:

«Это правда что за слушанье “Back in USSR” тебя могли арестовать и отправить в ГУЛАГ?» (Is it true that for listening Back in USSR to the you could be arrested and sent to GULAG?). Я охотно делился воспоминаниями. Однако вопрос, заданный тем самым седовласым битломаном, видевшим всю четвёрку в 66-м, заставил меня задуматься:

«Битлз оказали колоссальный эффект на американскую музыку и культуру целого поколения. Тот факт, что их песни столь же популярны сегодня, полвека после их написания, беспрецедентны. А как в России?» (The Beatles made a profound impact on US music and the culture of the whole generation. The very fact that their music is still as popular today, half a century later, is unbelievable and unprecedented. What about Russia?).

Я сам немало думал об этом, так что этот вопрос не застал меня врасплох:

— То, что я скажу — очень субъективно. Но я уверен, что the Beatles послужили катализатором распада советской изоляции, закончившейся падением Берлинской стены. Я много ездил по стране, её глубинкам. В провинции большинство людей воспринимало Запад в соответствии с официальной пропагандой: богатые буржуины с непременной сигарой в зубах, и голодающие работяги и бездомные, … завидующие строителям коммунизма. Но появились Битлз и молодёжь начала их слушать.

— А что, разве их диски продавали?

— Конечно нет! Но катушечные магнитофоны были весьма доступны. Небольшое количество дисков привозилось из-за границы. Они переписывались и расходились как лавина по всей стране. Мальчишки, как сумасшедшие, начали осваивать игру на гитаре. Потом английский язык. Пели во дворах, в походах, на вечеринках. Пели «битлов» и бардов.

— А что такое барды???

— Формально — авторы и исполнители песен, в которых основное акцент делается не на музыку, а на слова. Часто — это авторские песни, которые исполняются под сопровождение гитары или каких-то других инструментов. Что-то типа вашего Боба Дилана. В условиях советской цензуры у бардовской песни была дополнительная нагрузка: высказывать то, что официально обсуждать не разрешалось. Но если у бардов основное было в словах, то у Битлз — в музыке. И пелена железного занавеса постепенно начала спадать. Мои сверстники начали осознавать, что ровесники «по ту сторону кордона» — живут теми же интересами и проблемами. Маленькая дырочка в большой плотине была проделана…

За этими разговорами время пролетело незаметно, текила закончилась и начался концерт. Пол много комментировал, шутил. Потом вдруг посерьёзнел и говорит:

«Пожалуй, самым ярким впечатлением за последние десятилетия было моё выступление на Красной Площади в 2003 году. После концерта ко мне подошёл какой-то российский министр и сказал: “Чтобы понять о чём вы пели тогда, в 60-е, мы все начали учить английский». А я стоял и думал: «что может быть высшей похвалой для музыканта из рабочих кварталов Ливерпуля?». И потом он запел «Back in USSR».

Все мои собутыльники повернулись ко мне и стали хлопать по спине и плечам, приговаривая «Это он тебе рассказал или ты ему?» («Did you tell him or did he tell you?»)

А я подпевал уже совсем охрипшим голосом и в голове вертелась любимая фраза моей жены «Музыка спасёт мир».

P.S. Уточняя в Гугле, в каком году состоялся тот концерт в Москве, я наткнулся на запись разговора Маккартни с Путиным в Кремле. В.В. произнёс: «Вы тогда не были запрещены в Советском Союзе, но выступить с концертом на Красной Площади вам не разрешили бы». Думаю, что сейчас Маккартни не подпустили бы на пушечный выстрел: на все последние концерты 2022-го он выходит с Украинским флагом.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Набоков всю жизнь страдал неизлечимым и мучительным недугом — «тоской по дому». В названии лучших его стихов всегда есть слово «Россия» или «Родина» или «Петербург»…

Соня Тучинская

РОССИЮ МОЖНО ЛЮБИТЬ ПО-РАЗНОМУ: УРОК ОТ НАБОКОВА НА ВСЕ ВРЕМЕНА

А вы знаете, что день рождения Набокова, так же как Песах в галуте, нужно праздновать два дня подряд, и 22 и 23 Соня Тучинскаяапреля. В любом случае, в последнюю неделю апреля есть повод для нескольких любопытнейших историй о Набокове.

Вступление

Набоков родился 22 апреля 1899 года.

Тем не менее, он отмечал этот день 23-го апреля. Именно эта дата стоит в американском паспорте Набокова. Формально считается, что перенос даты на один день произошел из-за введенного в 1900-ом году пересчета на григорианский календарь.

Однако многие набоковеды полагают, что истинным поводом перенесения Набоковым своего дня рождения с 22 на 23 апреля, было стремление дистанцироваться от своего ненавистного тезки Владимира Ульянова (Ленина).

Любопытно, что вплоть до 1924 года и даже позже, день рождения Ленина тоже официально отмечался 23 апреля. В его трудовой книжке также записано, что он родился 23 апреля 1870 года. Почему? Оказывается, 22 апреля родился также А.Ф. Керенский. Поэтому любитель фальшивок, Ленин, сменил дату своего рождения с 22 на 23 апреля.

Ленина Набоков должен был ощущать своим двойником-антиподом, т. к. они родились в один день, носили одинаковые имена (означает — владеющие миром), и оба воспринимались современниками как люди, разыгрывающие партии не только за шахматной доской, но и переносящие законы шахматной игры в искусство или политику.

Владимир Набоков
Владимир Набоков

История первая — Набоков на десятилетие Октябрьского Переворота

К десятилетию переворота, задуманного и осуществленного одним Владимиром, другой, лишившись после этого «рая своего детства» и оказавшись в изгнании, пишет в Париже свое знаменитое эссе «К десятой годовщине октябрьского переворота 1917 года.»

Дочитываешь его до конца, и веришь, что никто, никогда, ни на одном другом юбилее не произнес слов более прекрасных, горьких и страшных, чем эти:

«В эти дни, когда тянет оттуда трупным запашком юбилея, — отчего бы и наш юбилей не попраздновать? Десять лет презрения, десять лет верности, десять лет свободы неужели это не достойно хоть одной юбилейной речи?

Нужно уметь презирать. Мы изучили науку презрения до совершенства. Мы так насыщены им, что порою нам лень измываться над его предметом. Легкое дрожание ноздрей, на мгновение прищурившиеся глазаи молчание.

Но сегодня давайте говорить.

Десять лет презрения… Я презираю не человека, не рабочего Сидорова, честного члена какого-нибудь Ком-пом-цом…, а ту уродливую тупую идейку, которая превращает русских простаков в коммунистических простофиль, которая из людей делает муравьев, новую разновидность, formica marxi var. lenini (Муравей марксистский, разновидность ленинская (лат.)). И мне невыносим тот приторный вкус мещанства, который я чувствую во всем большевицком. Мещанской скукой веет от серых страниц «Правды», мещанской злобой звучит политический выкрик большевика, мещанской дурью набухла бедная его головушка.

Говорят, поглупела Россия; да и немудрено… Вся она расплылась провинциальной глушью с местным львом-бухгалтером, с барышнями, читающими Вербицкую и Сейфуллину, с убого-затейливым театром, с пьяненьким мирным мужиком, расположившимся посередине пыльной улицы.

Я презираю коммунистическую веру как идею низкого равенства, как скучную страницу в праздничной истории человечества, как отрицание земных и неземных красот, как нечто, глупо посягающее на мое свободное «я», как поощрительницу невежества, тупости и самодовольства. Сила моего презрения в том, что я, презирая, не разрешаю себе думать о пролитой крови. И еще в том его сила, что я не жалею, в буржуазном отчаянии, потери имения, дома, слитка золота, недостаточно ловко спрятанного в недрах ватерклозета. Убийство совершает не идея, а человек,— и с ним расчет особый, — прощу я или не прощу это вопрос другого порядка. Жажда мести не должна мешать чистоте презрения. Негодование всегда беспомощно. И не только десять лет презрения…

Десять лет верности празднуем мы. Мы верны России не только так, как бываешь верен воспоминанию, не только любим се, как любишь убежавшее детство, улетевшую юность, — нет, мы верны той России, которой могли гордиться, России, создавшейся медленно и мерно и бывшей огромной державой среди других огромных держав. А что она теперь, куда ж ей теперь, советской вдове, бедной родственнице Европы?.. Мы верны ее прошлому, мы счастливы им, и чудесным чувством охвачены мы, когда в дальней стране слышим, как восхищенная молва повторяет нам сыздетства любимые имена. Мы волна России, вышедшей из берегов, мы разлились по всему миру,— но наши скитания не всегда бывают унылы, и мужественная тоска по родине не всегда мешает нам насладиться чужой страной, изощренным одиночеством в чужую электрическую ночь на мосту, на площади, на вокзале. И хотя нам сейчас ясно, сколь разны мы, и хотя нам кажется иногда, что блуждают по миру не одна, а тысяча тысяч Россий, подчас убогих и злобных, подчас враждующих между собой,— есть, однако, что-то связующее нас, какое-то общее стремление, общий дух, который поймет и оценит будущий историк.

И заодно мы празднуем десять лет свободы. Такой свободы, какую знаем мы, не знал, может быть, ни один народ. В той особенной России, которая невидимо нас окружает, живит и держит нас, пропитывает душу, окрашивает сны,— нет ни одного закона, кроме закона любви к ней, и нет власти, кроме нашей собственной совести. Мы о ней можем все сказать, все написать, скрывать нам нечего, и никакая цензура нам не ставит преграды, мы свободные граждане нашей мечты. Наше рассеянное государство, наша кочующая держава этой свободой сильна, и когда-нибудь мы благодарны будем слепой Клио за то, что она дала нам возможность вкусить этой свободы и в изгнании пронзительно понять и прочувствовать родную нашу страну.

В эти дни, когда празднуется серый, эсэсерый юбилей, мы празднуем десять лет презрения, верности и свободы. Не станем же пенять на изгнание. Повторим в эти дни слова того древнего воина, о котором пишет Плутарх: «Ночью, в пустынных полях, далече от Рима, я раскинул шатер, и мой шатер был мне Римом».

Набоков всю жизнь страдал неизлечимым и мучительным недугом — «тоской по дому». В названии лучших его стихов всегда есть слово «Россия» или «Родина» или «Петербург»…

… И если правда, что намедни
мне померещилось во сне,
что час беспечный, час последний
меня найдет в чужой стране,
как на покатой школьной парте,
совьешься ты подобно карте,
как только отпущу края,
и ляжешь там, где лягу я.

Вместе с тем, в 44-ом, во время кровавых боев Красной Армии с Гитлером, когда в русском зарубежье возобладали примиренческие настроения, Набоков посмел отважно противопоставить им эти великолепные в своем одиноком бесстрашии строчки:

Каким бы полотном батальным ни являлась
советская сусальнейшая Русь,
какой бы жалостью душа ни наполнялась,
не поклонюсь, не примирюсь
со всею мерзостью, жестокостью и скукой
немого рабства — нет, о нет,
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,
увольте, я еще поэт.

Россию можно любить по-разному: Урок от Набокова на все времена.

История вторая — Как Набоков княгиню Шаховскую проучил

Вера и Владимир Набоковы, 1968
Вера и Владимир Набоковы, 1968

В 1959-ом, после триумфа «Лолиты» и впервые после 19 лет разлуки, Набоковы отправились в Европу. Престижное парижское издательство «Галлимар» устроило роскошный прием в честь прибывшей из Америки знаменитости. На приеме, в числе прочих гостей, были давние приятельницы Набоковых, благодаря которым, два скромных, но необычайно поучительных эпизода этой встречи вошли в биографию писателя.

«В комнатах толклись издатели, корреспонденты газет и радио, литераторы, критики. Сверкали блицы, слышалась разноязычная речь. В центре внимания был в тот день высокий, довольно тучный американский писатель русского происхождения — Владимир Набоков, автор нашумевшей «Лолиты». Многие здесь помнили его худеньким, порывистым, устремленным вверх, неистовым, полунищим. Одни из этих людей были приглашены им, другие пришли сами. Почти никто из этих русских не видел его последние девятнадцать лет, которые тут, в Европе, равны были столетию прежней жизни, — столько вместили они страха, горя, потерь… Его друзья переменились, но и он был настолько неузнаваем, что они ахали, забывая совершенно о том, как изменились сами…

Среди приглашенных в «Галлимар» на коктейль была его старая берлинская знакомая Женя Каннак. Она вспоминала:

«…множество народа, французские писатели, русские, много иностранцев. Оба Набоковы были очень элегантны, держались с большим достоинством. Вокруг Н. вертелись издатели, — помню представителя „Ророро“ (Ровольт), который обратился к нему с приглашением: непременно приезжайте к нам, у вас столько преданных читателей — почему вы ни разу после войны не были в Германии?

И он — очень спокойно: „По той же причине, по какой я никогда не был в России, хотя меня и звали: я бы всегда боялся, сам того не зная, пожать руку убийце“.

Немецкий издатель промолчал, отступил и испарился».

Но самое яркое описание этой встречи мы находим, конечно, у бывшей милой приятельницы Набокова княгини Зинаиды Шаховской, которую сам Набоков на прием не пригласил. Может быть, Вера Евсеевна помнила их довоенную ссору[*]. И уж, наверно, супруги не успели забыть совсем недавнюю статью З. Шаховской о Набокове, содержавшую не только обвинения в аморализме, но и будто ожившие после двадцати лет небытия обвинения в нерусскости, в инфернальности. З. Шаховская пришла на прием как журналистка и ждала с другими журналистами в редакционной комнате. Она рассказывает:

«В тесноте и жаре мы ждали, пока он появится среди нас. Он вошел, и длинной вереницей, толкая друг друга, гости двинулись к нему. Годы ни его, ни меня, конечно, не украсили, но меня поразила, пока я к нему приближалась, какая-то внутренняя, не только физическая — в нем перемена. В. обрюзг, в горечи складки у рта было выражение не так надменности, как брезгливости, было и некоторое омертвение живого, подвижного в моей памяти, лица. Настал мой черед, и я, вдвойне тронутая радостью встречи и чем-то, вопреки логике, похожим на жалость, собиралась его обнять и поздравить — но, когда он увидел меня, что-то в В. закрылось. Еле-еле пожимая мою руку, нарочно не узнавая меня, он сказал мне: „Bonjour, Madame“.

Я всякое могла ожидать, но это — это не было похоже на В. Скажи он мне: „Ну, милая моя, и глупости же ты обо мне написала“, или „а статья твоя идиотская“, я сочла бы это даже нормальным… но такая удивительная выходка человека, которого я помнила воспитанным, показывала в нем что-то для меня новое — и неприемлемое… В тот день я потеряла друга…»

Можно добавить, что Набоковы приобрели в тот день врага, ставшего в какой-то степени и их первым русским жизнеописателем, — не слишком счастливое сочетание…»

История третья — Из гастроэнтерологического по Набокову

В день высадки союзников в Европе, 6 июня 1944-го года у Набокова, после скромного обеда в соседнем с местом работы ресторанчике, случилось тяжелейшее пищевое отравление. Можно с уверенностью сказать, что он чудом остался жив. Это гастроэнтерологическое приключение он описал в письме к своему близкому американскому другу, литературному критику Эдмунду Уилсону. Дочитав письмо, полное детальных описаний приступов фонтанирующей рвоты вперемешку с неудержимым поносом, я сама с изумлением обнаружила, что мне жалко оборванного Бойдом (биографом Набокова) письма, и всего того, что Набоков мог еще порассказать о своем гастроэнтерологическом приключении. Кто-то пишет о романтических чувствах к женщине или о любви к Родине — а выходит — унылая скука, а то и пошлость непереносимые. А Набоков — о пищевом отравлении, да так, что хочется, чтобы он еще пару дней в больнице провалялся и все в письме к Банни — Bunny (так он обращался к Уилсону в письмах) подробно описал. Еще одно доказательство, что тема, для таких как Набоков, практически, не имеет значения.

8 июня 1944-го года Набоков писал Эдмунду Уилсону:

«В день высадки союзников некие «бациллы» по ошибке приняли мои внутренности за береговой плацдарм. Я пообедал виргинской ветчиной в маленьком Wursthausвозле Гарвард-Сквер и безмятежно исследовал гениталии экземпляров из Хавила, Керн, Калиф. в Музее, когда вдруг ощутил странную волну тошноты. Причем до этого момента я чувствовал себя абсолютно и непомерно хорошо и даже принес с собой теннисную ракету, дабы поиграть с моим другом Кларком (эхинодермы — если ты понимаешь, что я имею в виду) в конце дня. Внезапно, как я уже сказал, мой желудок всплеснулся с ужасным возгласом. Я кое-как сумел добраться до выхода из Музея, но, не достигнув газона, что было моей жалкой целью, изверг из себя, а точнее под себя, прямо на ступени, целый ассортимент: куски ветчины, шпинат, немного пюре, струю пива — всего на 80 центов. Тут меня скрутили мучительные колики, и мне едва хватило сил добраться до уборной, где поток коричневой крови хлынул из противоположной части моего несчастного тела. Поскольку во мне есть героическая жилка, я заставил себя подняться по лестнице, запереть свою лабораторию и оставить в кабинете Кларка записку, отменяющую игру в теннис. Потом я побрел домой, и меня рвало через каждые три шага, к большому веселию прохожих, думавших, что я перестарался, отмечая высадку союзников.

А надо вам сказать, дорогие Банни и Мэри, что накануне Вера с Дмитрием уехали в Нью-Йорк удалять аппендикс [Дмитрию]… так что, когда я наконец вполз в квартиру, я был совсем один и абсолютно беспомощен. Смутно вспоминаю: раздеваюсь между чудовищными центральными и периферийными выбросами; лежу на полу в моей комнате и выпускаю потоки ветчины и крови в корзину для бумаг; спазматическими рывками продвигаюсь к телефону, который кажется недостижимым, поскольку стоит на непомерно высоком рояле. Я сумел смести аппарат на пол и, собравшись с последними силами, набрал номер Карповича…

Когда [жена Карповича] услышала, как я задыхаюсь в телефон и молю о помощи, она сказала: пожалуйста, не валяйте дурака — так обычно и случается с юмористами — и мне пришлось долго убеждать ее, что я умираю. По ходу дела меня вырвало в телефон, чего, я думаю, еще никогда ни с кем не бывало. Поняв наконец, что что-то не так, она вскочила в машину и минут десять спустя нашла меня в полуобморочном состоянии в углу комнаты. Никогда в жизни у меня не было таких невыносимых и унизительных болей. Она вызвала «скорую помощь», и в мгновение ока появились двое полицейских. Они хотели знать 1) кто эта дама и 2) какой яд я принял. Этого романтического тона я вынести не мог и откровенно выругался. Тогда они понесли меня вниз. Носилки не подходили к нашей лестнице (американская практичность), и меня, извивающегося и кричащего, тащили на руках двое мужчин и госпожа Карпович. Несколько минут спустя я сидел на жестком стуле в ужасной комнате, на столе вопил негритянский младенец — это была, вообразите себе, Кембриджская городская больница. Юный студент-медик (т. е. изучавший медицину всего 3 месяца) опробовал смехотворную и средневековую процедуру накачивания моего желудка через резиновую трубку, вставленную в нос. Но беда в том, что моя левая ноздря так сужена внутри, что в нее ничего невозможно пропихнуть, а правая имеет форму буквы S… Поэтому неудивительно, что трубка не пролезала, и все время, конечно, я испытывал адские боли. Когда до меня дошло, что несчастный юнец ни на что не способен, я твердо попросил госпожу Карпович увезти меня — куда угодно, и даже подписал документ, что я отказываюсь от помощи. После этого у меня случился сильнейший приступ рвоты и le reste— смешно, что в туалете невозможно делать и то и другое одновременно, поэтому я все время скатывался и скрючивался, поворачиваясь то одной, то другой стороной.

Госпожа Карпович вспомнила, что в 6 часов вечера (было как раз около того) к ее больному мужу должен прийти доктор. Ленивый и малочисленный персонал снес меня к такси, и вот, после невероятных страданий, я уже дрожал под пятью одеялами на кушетке в гостиной у К. К тому времени я был в состоянии полного бесчувствия, и когда появился доктор (симпатичный малый), ему не удалось найти у меня ни пульса, ни давления. Он стал звонить по телефону, и я услышал, как он говорит «необычайно тяжелый случай» и «нельзя терять ни минуты». Пять минут спустя (совсем забыв о бедном господине Карповиче…) он все устроил, и я в мгновение ока очутился в лечебнице «Маунт-Обри»… в полуотдельной палате — «полу» обозначает старика, умиравшего от острого сердечного расстройства (я всю ночь не мог спать из-за его стонов и ahannement— он умер к рассвету, сказав неизвестному «Генри» что-то вроде: «Мой мальчик, нельзя так со мной поступать. Давай по совести» и т. д. — все очень интересно и полезно для меня). В лечебнице в мои вены влили две или три кварты соляного раствора — всю ночь и большую часть вчерашнего дня я пролежал с иглой в руке. Доктор сказал, это пищевое отравление, и назвал его «гемор. колит»… Тем временем меня перевели (несмотря на мои протесты) в общую палату, где по радио передавали пылкую музыку, рекламу сигарет (сочным голосом от всего сердца) и остроты, пока наконец (в 10 часов вечера) я не завопил, чтобы медсестра прекратила это издевательство (к большому недовольству и удивлению персонала и пациентов). Это любопытная деталь американской жизни — на самом деле они не слушают радио, все разговаривали, рыгали, гоготали, острили, флиртовали с (очень обаятельными) медсестрами, не прекращая, — но, очевидно, невыносимые звуки, доносившиеся из этого аппарата (строго говоря, радио я здесь услышал впервые, если не считать кратких спазмов в чужих домах и в вагонах-ресторанах во время моих путешествий), служили «живым фоном» для обитателей палаты, потому что как только радио смолкло, воцарилась полная тишина, и я вскоре заснул. Сегодня утром (четверг, 8-е число) я чувствую себя совсем хорошо — хорошо позавтракал (конечно же, яйцо мне дали крутое) и попытался принять ванну, но был пойман в коридоре и водворен обратно в постель. В данный момент меня вывезли на балкон, где я могу курить и наслаждаться своим воскресением из мертвых. К завтрашнему дню надеюсь быть дома.»

Когда его вновь привезли в палату, там оказалось не так уж уютно: радио, болтовня, шестнадцатилетний мальчик, повсюду ходивший за персоналом и передразнивавший стоны пожилых пациентов. Чтобы заглушить шум, Набоков задернул занавеску вокруг кровати в надежде отдохнуть или проштудировать медицинский словарь, который ему удалось выхватить из шкафа, когда его провозили по коридору. Медсестры отдернули занавески, поскольку они означали внезапную смерть пациента, и конфисковали книгу как чересчур специальную. Всего этого Набоков уже не мог вынести (двадцать лет спустя он заметил в интервью, что «в больницах по-прежнему есть нечто от сумасшедшего дома восемнадцатого века»), и когда в приемные часы явилась госпожа Карпович, он, как заговорщик, на непонятном остальным русском, описал ей план побега. Она вернулась к машине, он, как бы прогуливаясь, прошагал к открытой боковой двери и в одном халате побежал к поджидавшему автомобилю. Двое санитаров кинулись в погоню — но безуспешно. С тех пор больше никто никогда не пытался засадить Набокова в коммунальную клетку.

История четвертая — Яйца в мешочек по рецепту Набокова

Писатель поделился этим незатейливым рецептом, изложенным в своей неподражаемой саркастической манере, с американским журналом Harper’s Magazine.

1. Вскипятите воду в небольшой кастрюле (пузырьки означают, что вода кипит!). Достаньте из холодильника два яйца (по одному на человека). Поместите их под горячую воду из-под крана, чтобы подготовить к тому, что их ждёт.

2. По одному опускайте яйца в кастрюлю, так, чтобы они беззвучно соскользнули в (кипящую) воду. Засеките время на своих наручных часах.

3. Стойте над яйцами с ложкой в руке, не давая яйцам (а они, несомненно, попытаются) стукнуться о дурацкую стенку кастрюли. Но если, несмотря ни на что, яйцо всё-таки треснуло в воде (сейчас вода пенится как сумасшедшая) и извергает облака белой субстанции, подобно медиуму на старомодном спиритическом сеансе, выловите его и выбросьте.

4. Возьмите ещё одно яйцо и теперь будьте аккуратнее. Через 200 секунд или, например, 240 (учитывая возникшие помехи), начинайте вытаскивать яйца.

5. Выложите их в пашотницу, тупым концом вверх. Чайной ложечкой обстучите яйцо по кругу и затем снимите «крышечку» с яйца. Пододвиньте соль и сделайте себе бутерброд с хлебом (белым) и маслом. Ешьте.

Ну, и на посошок, из Набокова нам что-нибудь:

Ты, светлый житель будущих веков,
ты, старины любитель, в день урочный
откроешь антологию стихов,
забытых незаслуженно, но прочно.

И будешь ты, как шут, одет на вкус
моей эпохи фрачной и сюртучной.
Облокотись. Прислушайся. Как звучно
былое время — раковина муз.

Шестнадцать строк, увенчанных овалом
с неясной фотографией… Посмей
побрезговать их слогом обветшалым,
опрятностью и бедностью моей.

Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.
К тебе на грудь я прянул через мрак.
Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк
из прошлого… Прощай же. Я доволен.

1930

Примечание

[*] В 1939-ом происходит последний разговор (и разрыв) Зинаиды Шаховской с Верой Набоковой. В начале войны, вскоре после выхода написанных по-французски воспоминаний о детстве, Шаховская зашла к Набоковым. В.В. Набокова она дома не застала, и вот тут, по свидетельству Шаховской, у нее и состоялся неприятный разговор с Верой, которая обвинила ее в антисемитизме, из-за приведенного в мемуарах Шаховской воспоминания о комиссарше еврейской наружности, приказавшей расстрелять двух мальчиков-кадетов.

Сообщив в своей книге, что Вера Набокова в этом их разговоре скатилась на позиции расизма и огульно обвиняла «весь русский народ», Зинаида Шаховская пишет, что это «презрение к русскому народу» ее «не обрадовало», что особенно она была «обеспокоена позицией Набокова».

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Антисемита узок кругозор.
Совсем один, измучен и изранен,
Под злобный лай, запреты и позор
С исчадьем ада борется Израиль.

Лиля Хайлис

МЫ ПРОСТО ЖИЛИ

Лиля Хайлис* * *

Мы просто жили, думали, могли,
Вдыхали воздух, жаждали, любили.
Мы посылали в космос корабли,
Мечтали, сочиняли, слыли, — были!

Оскал войны — кровавое лицо.
Холмы из трупов, улицы в руинах.
Из-за тщеславной своры подлецов
Горят сады и хаты Украины.

Антисемита узок кругозор.
Совсем один, измучен и изранен,
Под злобный лай, запреты и позор
С исчадьем ада борется Израиль.

Стихия все расставит по местам,
Поймает час, когда не ждешь подвоха.
А жизнь потом, и с чистого листа…
Пока же тонет и горит эпоха.

Но такова истории спираль:
Всегда борьба, конфликты, напряженье,
Надежды, слезы, поиски пера
И крайне редко чудные мгновенья.

Что дальше в планах вечного Творца?
Свой выбор снова делаем мы сами.
И спор с собой, и звездная пыльца,
Разгон Вселенных, океан желаний…

01.17.2025

Молитва

Вкус иудейской крови
Опробован каждым камнем,
Ведь от брусчаток до кровель
Все в реках соленых капель.
Но снова, и та же опухоль
Растет паутиной клейкой…
Боже, спаси Европу!
Прошу тебя я, еврейка.

А там, на переднем крае,
История встала дыбом.
Свобода и жизнь на грани
Между бомбежкой и дымом.
Зло наступает лавиной,
И сложно найти лазейку.
Боже, спаси Украину!
Прошу тебя я, еврейка.

То же холопство да барство,
Крик о грядущем величье,
Лень, болтовня, гусарство,
Пьянство, доносы и притчи.
Надеюсь, не хватит силы
Построить весь мир в линейку…
Боже, спаси Россию,
Прошу тебя я, еврейка.

Свое «от реки до моря»
Скандирует нечисть в масках.
И дайте им только волю,
Заляпают глобус красным.
Зверью же здесь только рады,
А людям цена — копейка…
Боже, спаси Канаду!
Прошу тебя я, еврейка.

На нашу Святую Землю
Опять прут вранье и зависть.
Во вспышках кровавых селфи
Дикарства с садизмом завязь.
Видно, страстями измаян
В бреду сочинивший их «рай».
Боже, спаси Израиль!
Ам Израэль хай.

Американские горки
Умчат вдруг куда-то в бездну,
И с воплями сгинет гордость —-
Но вынырнет в поднебесье.
И наши звезды не смеркнут,
Пусть флаг и качнется влево…
So, God, bless America!
And let’s make it great forever.

Задачку на неизвестность
Решим ли когда? Кто знает?
Но только всегда совместно
Ведут нас палач и знахарь.
Все ж до скончания века,
Гораздо и долго после —-
Боже, держи человека!
Не дай нам сорваться в пропасть.

03/2025

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Насколько велик должен быть уровень достоверности события, чтобы его можно было включать в анналы Истории? Ответ на этот вопрос может быть получен экспериментально. Думаю, что уровня в 80% уже достаточно.

Александр Локшин

К ВОПРОСУ О НАУКЕ «ИСТОРИЯ»

Александр Локшин1. В этой заметке я собираюсь высказать свое мнение об Истории как науке, о которой, впрочем, имею довольно приблизительное представление.

Речь пойдет о высокоразвитых тоталитарных и пост-тоталитарных обществах (ВТПТО).

Термин «высокоразвитость» я понимаю здесь именно как высокую степень развития тоталитаризма, способного не только запугивать и казнить, но и управлять общественным мнением.

(Вспомним слова Елены Боннэр: «…многое, что считают (и у нас в стране, и на Западе) общественным мнением, формируется в КГБ».)

В таких обществах, где люди, как правило, не доверяют друг другу, где действует «закон о недонесении» и т.д., однократное упоминание о каком-нибудь факте может быть чем угодно:

А) результатом случайной небрежности, опечаткой;

Б) преднамеренной «утечкой», организованной тоталитарной властью;

В) сведением, переданным с риском для жизни и лишь при условии, что источник сведения не будет впоследствии назван.

В то же время многократные упоминания о факте несколькими источниками, которые кажутся независимыми, могут быть

А) правдивыми свидетельствами очевидцев;

Б) результатом спланированной спецоперации.

Теперь представьте себе, что имеется 10 различных и (вроде бы) независимых друг от друга источников, из которых первые 9 открыто, называя себя, говорят одно, а десятый — нечто противоположное.

Кому верить, что вписывать в анналы Истории?

Первые девять вполне могут оказаться зависимыми людьми, выполняющими общее поручение,

а десятый, скрывающий свое имя от страха за свое благополучие, — правдивым свидетелем, которому наука История не поверит. И запишет в свои анналы то, что ей посоветуют первые девять зависимых людей.

2. В ВТПТО могут возникать весьма нетривиальные ситуации, с которыми я сам сталкивался (трижды). Опишу такую ситуацию схематично в виде диалога между участниками спора C и D.

C: «Человек, который мне рассказал о событии S, перед этим хорошенько выпил и просил не называть его имя…»

D: «Никакого события S никогда не было. Это полная чушь. Вы не должны верить всему, что вам рассказывают по пьяной лавочке. Вы родились позже и ничего не понимаете. Я был очень близок с теми людьми, которые… Если бы что-то было, мне бы наверняка рассказали.»

В обычном обществе все симпатии и доверие, скорее всего, окажутся на стороне умудренного господина D. Действительно, “по пьяной лавочке” люди часто несут околесицу, принимать их бред всерьез — себя не уважать. Нужно мыслить критически и отсеивать всякую странную неподтвержденную информацию…

Однако в ВТПТО все может обернуться совершенно иначе. Господину D ничего не рассказали, потому что ему не доверяли или боялись за него самого, т.к. он слишком болтлив. В споре может оказаться прав “легковерный, не умеющий критически мыслить” господин С.

И как с этим быть?

Я убежден, что выход из этого положения существует.

Когда мы имеем дело с ВТПТО, сведения, переданные одним-единственным источником и ничем и никем более не подтвержденные, заслуживают не меньше внимания, чем «общеизвестные» факты.

3. Ну, хорошо, скажут мне. Давайте не будем выбрасывать в мусорную корзину все, что передано шепотом с просьбой не ссылаться на «от кого узнал». Но что с этим дальше делать? Как отделить зерна от плевел?

А очень просто. Не нужно только стремиться к стопроцентной уверенности, и картина прошлого в упомянутых ВТПТО значительно прояснится (а кое-где — перевернется).

Почему стремление к стопроцентной уверенности не приближает к исторической истине (в условиях ВТПТО), а отдаляет от нее? Просто потому, что остается огромное количество белых пятен, и общая картина недавнего прошлого не вырисовывается.

Итак, по моему мнению, решение проблемы заключается в следующем.

Каждый сомнительный/оспариваемый факт должен быть представлен общественному суду присяжных, которым будет предложено проголосовать за один из двух пунктов:

1) факт недостоверен (голос «против»);

2) факт достоверен (голос «за»).

Затем голоса подсчитываются и сомнительному факту присваивается вероятность, равная

отношению:

число голосов «за»
общее число голосов                                               (*)

Я убежден, что точно так же, как в юриспруденции, в поисках недавней исторической истины суд присяжных незаменим. Человеческий мозг умеет оперировать расплывчатыми понятиями и образами и, тем не менее, приходить к четко определенному выводу.

На мой взгляд, гениальное изобретение суда присяжных позволяет приблизиться к истине за счет «подавления шумов» — заблуждений, неверных интерпретаций и др., присущих каждому отдельному человеку из коллегии присяжных. Это взаимное уничтожение различных заблуждений, по идее, должно происходить в результате общения присяжных друг с другом.

Назовем значение отношения (*) уровнем достоверности события S.

Насколько велик должен быть уровень достоверности события, чтобы его можно было включать в анналы Истории? Ответ на этот вопрос может быть получен экспериментально. Думаю, что уровня в 80% уже достаточно.

Можно ли вместо суда присяжных пользоваться услугами ИИ — открытый вопрос.

Наверняка предложенная мной схема может быть улучшена, я предъявляю здесь читателю только грубый набросок…

4. Эту заметку побудила меня написать статья «Судьба детей Сергея Есенина», опубликованная латвийским новостным порталом 18 октября 2016:

https://press.lv/post/sudba-detej-sergeya-esenina

где, в частности, говорится:

«Родственники Александра [Есенина-Вольпина] просили не ходить к ним, — после его прихода квартира ставилась на контроль, телефоны прослушивались… “У нас дети”, — говорили ему.»

Автор статьи не указан, и я в своем расследовании истории отца не решился опираться на эту статью, хотя прекрасно понимал, что приведенные в ней факты несомненно имели место. Иначе как объяснить отсутствие хоть каких-то перекрестных воспоминаний Вольпина и двух других оставшихся в живых (после 37 года) детей Сергея Есенина — Константина и Татьяны?

Невозможно представить себе, что это просто чья-то злая шутка… Какой «шутник» решился бы на такое, с непонятной целью подставляя в год смерти Вольпина новостное агентство (а также самого себя) под скандал?

Уверен, что если поставить на голосование вопрос о достоверности упомянутых фактов (текст, выделенный жирным шрифтом), то результат превысит 80%.

5. Достаточно привести одну–единственную цитату (из многих сохранившихся свидетельств друзей Вольпина), чтобы вполне понять его сводных брата и сестру.

«Ну, например, у него [Вольпина] была теория гипноза. Он сказал, что он вдруг ощутил в себе силы гипнотизировать. Ну ладно, ощутил — ощутил. Посмотрим, что же он будет делать-то? «А вот, сказал он, — сейчас я вам это продемонстрирую». Я не помню, при мне это было или уже после моего ареста. Подошли к столовой. «Вот, говорит, — сидят там люди, я сейчас сделаю так, что они встанут и уйдут». Он подошел к столу — сидели там два какие-то мужика, чай пили. Я думаю, что он хитрый бессознательно выбрал именно мужиков, которые допивали чай. А может быть, им повезло, он подошел к ним случайно. Он подошел и сказал: «Смерть бандиту Сталину и фашистскому политбюро». Мы этого не знали, мы видели другое: он подошел, что-то сказал, они встали и ушли [Караганда, 1951 год]». (См. Айхенвальд Ю. Последние страницы. — М.: РГГУ, 2003, с. 289)

6. Тот факт, что за Вольпиным тщательно следили, надежно устанавливается и без процитированной выше статьи, опубликованной новостным агентством press.lv. Впрочем, удалось это сделать буквально чудом, благодаря воспоминаниям известного математика М.Ш. Цаленко «Взгляд назад невидящих глаз». При этом еще пришлось усиленно включать мозги — сопоставляя факты и даты.

А в статье, опубликованной press.lv, все лежит буквально «на тарелочке». При этом новый существенный момент, который неизбежно вносит упомянутая статья, таков:

Вольпин знал, что за ним следят.

Понимал ли он, что подвергает опасности всех своих знакомых? Придавал ли он этому обстоятельству хоть какое-то значение?

Думаю, что не понимал и, таким образом, не придавал никакого значения.

Все это очень печально и, одновременно, крайне забавно.

* * *
P.S. Вот еще один существенный момент, о котором я не сказал выше.
Общеизвестно, что в расследовании тяжких уголовных преступлений
важнейшую роль играет поиск мотива, которым мог руководствоваться
обвиняемый. Насколько я понимаю, этот мотив плюс набор улик и есть то,
что должны обсуждать присяжные.
Но мотив – в отличие от улик – это нечто сугубо нематериальное.
Принципиально невозможно быть уверенным в том, что у обвиняемого
имелся некий мотив (ревность, зависть, страх разоблачения, жажда мести,
личная неприязнь, …). Мотив – это тайна чужого сознания, в которое
невозможно проникнуть извне. И вот коллегия присяжных берется за эту
неразрешимую задачу, в какой-то мере решая ее прежде всего потому, что
присяжные – живые люди, сами наделенные сознанием. В результате вывод,
к которому приходят присяжные, не является чисто рациональным актом, а
представляет собой нечто более глубокое.
Я уверен, что все вышесказанное в полной мере относится к
историческим исследованиям недавнего прошлого тоталитарных и пост-
тоталитарных обществ.
26 янв 2025

20 января 2025

Как подтянуть живот

Apr. 20th, 2025 08:10 pm
[syndicated profile] besedka_feed

Posted by ETat

Вчера прокатилась на Тесле. После нескольких спуртов (которые водитель объявил как “fun”) с 65миль  резко в 117м и почти мгновенное торможение, живот прилипает к спине без участия сознания или мускулов. Получается пассивная тренировка. А прибавив прыжок из правого ряда через средний в левый, в каждом из которых перед нами было препятствие на расстоянии ~ в […]
[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Европа и Россия восторгались гением великих актрис — французских евреек Рашель и Сары Бернар. Но мир не жаловал евреев. Тут и Шейлок Шекспира, и Фейгин Диккенса, и Саломон с Товией в «Скупом рыцаре» Пушкина, и «Жид» Тургенева.

Борис Гулько

ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЕВРЕИ

Часть третья. Россия Антона Чехова: русско-еврейский роман

20.04.2025

(Продолжение. НачалоБорис Гулько)

Вспоминаете ли вы свой первый бал, как вспоминала его Наташа Ростова? Или думали ли, что решить финансовые проблемы можно было бы, зарезав старуху-процентщицу, как Раскольников?

Наверняка не вспоминали и не думали. Это всё Толстой и Достоевский, ХIХ век, Россия, которую мы не застали.

Россия, в которой жило моё поколение, началась с Чехова. Чтобы жить в России в её еврейском столетии, нужно было воспринимать её легче, с юмором. Ваш «Учёный сосед» — набитый дурак? Так это же смешно! Стоит ли жениться? Как посмотреть: «Холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти с ума» — Антон Павлович (АП) Чехов. К концу жизни АП пришлось стать серьёзней.

Происхождения АП был самого простого. Дед — крепостной, в 1841 году сам себя выкупил. Отец — купец невысокой третьей гильдии. В семье 4 сына и две дочери. Одна умерла в детстве. Спасаясь от кредиторов, Чеховы бежали из Таганрога в Москву.

Семья нуждалась. Дети талантливы, но двое старших крепко пили. Младший из братьев Чеховых Михаил вырос мемуаристом, переводчиком и, как его великий брат, писателем. АП — третий брат, стал врачом. Заодно — создателем русской литературы ХХ века.

АП — российский интеллигент из тех, с которыми мы жили, которых знали. С иными дружили. Вот мнение Дональда Рейфилда, автора одной из наиболее признанных книг об АП:

«Как и многие уроженцы юга России, Антон восхищался евреями и испытывал к ним симпатию. Всегда принимая их сторону, он даже Билибина упрекал, что тот трижды употребил в письме слово «жид». Хотя сам нередко использовал это слово не только в нейтральном, но и в уничижительном смысле и считал евреев какой-то другой расой с совершенно неприемлемыми обычаями. Своих новых знакомых он делил на «евреев» и «неевреев», однако, судя по высказываниям и поведению, он скорее принадлежал к юдофилам».

Оценка противоречива: «восхищался евреями», но «считал какой-то другой расой с совершенно неприемлемыми обычаями». В то же время оценка взвешена: «С одной стороны, с другой стороны».

Прежде всего, евреи действительно различны. Самое существенное наше разделение: на мужчин и на женщин. И христианская культура следует этому различию: восхищается еврейками и ненавидит евреев. Мировая литература, надстроенная на Библии с красавицами Сарой, Бат Шевой, Эстер, Юдифь, Сусанной, которых замечательно рисовали великие художники, описывали писатели и даже использовали для создания своей науки криминалисты (история Сусанны и старцев из неканонизированной евреями главы книги Даниэля дала начало этой науке), добавила еврейских красавиц Вальтера Скотта, Бальзака. Европа и Россия восторгались гением великих актрис — французских евреек Рашель и Сары Бернар. Но мир не жаловал евреев. Тут и Шейлок Шекспира, и Фейгин Диккенса, и Саломон с Товией в «Скупом рыцаре» Пушкина, и «Жид» Тургенева.

Опыт АП с еврейками и в жизни, и в литературе неоднозначен. В юности у него был роман с еврейкой Натальей Гольден, которая позже выйдет замуж за брата АП Александра и родит тому сына Михаила, выросшего в великого театрального деятеля, американского актёра и режиссёра. Похоже, АП считал, что жениться нужно на еврейке. Отсюда его странное сватовство к Дуне Эфрос, дочери успешного московского адвоката.

Сохранившиеся письма АП к друзьям его чувства к Дуне любовью не рисуют. Прозвал Дуню, за её приметный еврейский нос — «Эфрос с носом»; возлюбленным дают иные имена.

«Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие (непременное условие для брака с христианином — Б.Г.) с его последствиями — ладно, не хватит — и не нужно. К тому же мы уже поссорились… Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся… С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии — это характерно… Злючка страшная… Что я с ней разведусь через 1–2 года после свадьбы, это несомненно…» — предполагал АП.

Так зачем жениться? Неужели из-за денег?

Из письма АП художнику Билибину так подумать можно:

«С невестой разошелся до nec plus ultra [Дальше некуда (лат.)]. Вчера виделся с ней <…> пожаловался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат-жидок нарисовал трехрублевку так идеально, что иллюзия получилась полная: горничная подняла и положила в карман. Вот и все. Больше я Вам не буду о ней писать».

А что ожидал самый остроумный писатель своего времени — что невеста выдаст ему аванс?

Похоже, это предположила и Дуня. Вскоре последовал разрыв — официально, из-за неготовности её к крещению. Дуня вернулась к имени Реве-Хава, вышла замуж за еврея. Вот её письмо к АП с Кавказа, возможно, во время её «медового месяца»:

«О богатой невесте для Вас, Антон Павлович, я думала еще до получения Вашего письма. Есть здесь одна ласковая купеческая дочка, недурненькая, довольно полненькая (Ваш вкус) и довольно глупенькая (тоже достоинство). Жаждет вырваться из-под опеки маменьки, которая ее страшно стесняет… Мне кажется, что она понравится Вам. Денег очень много».

Это, очевидно, ответ на несохранившееся письмо АП. Ещё АП написал антисемитский пасквиль на Дуню — «Тина», в котором развратная и корыстолюбивая еврейка совращает прекраснодушных, но нестойких русских мужчин. АП послал «рассказ» детской писательнице Марии Киселёвой, которой покровительствовал, с омерзительным пояснением (из неудачных шуток Чехова):

«печатную повесть о том, как известные литераторы умеют утилизировать знакомство с «чесноком». Посылаемый фельетон дал мне 115 рублей. Ну как после этого не тяготеть к еврейскому племени?»

Отзыв от Киселёвой последовал убийственный:

«Предоставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам».

АП посвятил «русско-еврейскому роману» свою первую пьесу «Иванов». Себя в ней он изобразил некогда талантливым иссякшим среднестатистическим «Ивановым»; Дуню — Саррой, после крещения Анной — разлюбленной опостылевшей женой «Иванова», да ещё и больной чахоткой. Оба несчастны.

Вот автопортрет «Иванова»:

«Был я молодым, горячим, искренним, неглупым; любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельницами, бился лбом об стены; не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, я взвалил на себя ношу, от которой сразу захрустела спина и потянулись жилы.

В тридцать лет уже похмелье, я стар, я уже надел халат. С тяжелою головой, с ленивою душой, утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу? И всюду я вношу с собою тоску, холодную скуку, недовольство, отвращение к жизни…»

Разуверился АП и в русско-еврейском романе:

«Анюта замечательная, необыкновенная женщина… Ради меня она переменила веру, бросила отца и мать, ушла от богатства, и если бы я потребовал еще сотню жертв, она принесла бы их, не моргнув глазом. Ну-с, а я ничем не замечателен и ничем не жертвовал. Впрочем, это длинная история… Вся суть в том, милый доктор (мнется), что… короче говоря, женился я по страстной любви и клялся любить вечно, но… прошло пять лет, она все еще любит меня, а я…»

Впрочем, нет утешения «Иванову» и от других близких. Родственник и управляющий его имением прощелыга Боркин всё время строит планы успеха, но планы всё какие-то нечестные:

«На вашем месте я через неделю имел бы тысяч тридцать, если не больше».

Категория людей, которых АП терпеть не мог всей душой — это русские аристократы. Тут, видно, поколенческая неприязнь человека из народа к владыкам. Дядя «Иванова» по матери граф Шабельский беседует с Саррой-Анной. Сарра: Злой вы человек. Не шутя, граф, вы очень злы. С вами жить скучно и жутко. Всегда вы брюзжите, ворчите, все у вас подлецы и негодяи. Скажите мне, граф, откровенно: говорили вы когда-нибудь о ком хорошо?

Граф: Эх, милейшая Сарра, выиграй я сто или двести тысяч, показал бы я вам, где раки зимуют!.. Только бы вы меня и видели… Сарра: А что бы вы сделали, если бы вы выиграли? Шабельский (подумав.) Я прежде всего поехал бы в Москву и цыган послушал. Потом… потом махнул бы в Париж. Нанял бы себе там квартиру, ходил бы в русскую церковь… По целым дням сидел бы на жениной могиле и думал. Так бы я и сидел на могиле, пока не околел.

Аналогичному персонажу — аристократу Гаеву — в своей последней пьесе «Вишнёвый сад» АП вручает более яркий резонёрский текст:

«Да… Это вещь… (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания».

Интересно развитие отношений АП с главным графом русской литературы — Львом Толстым. Граф любил АП и называл его «Пушкин в прозе». Чехова же толстовство отвратило:

«После того, как я бросил курить, у меня уже не бывает мрачного и тревожного настроения. Быть может, оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно, и это, конечно, несправедливо» … для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от постоя. Рассуждения всякие мне надоели…»

Толстой симпатизировал экстремистам. В эссе «Не могу молчать!» он писал:

«Вы, правительственные люди, называете дела революционеров злодействами и великими преступлениями, но они ничего не делали и не делают такого, чего бы вы не делали, и не делали в несравненно большей степени. Так что, употребляя те безнравственные средства, которые вы употребляете для достижения своих целей, вам-то уж никак нельзя упрекать революционеров».

Не зря Ильич эссе о Толстом назвал: «Зеркало русской революции».

Чехов об экстремистах не писал. Единственное бледное исключение: никчёмный «вечный студент» Петя Трофимов в «Вишнёвом саде».

Разошлись Толстой с Чеховым и в отношении к делу Дрейфуса. Граф верил в виновность Дрейфуса, поскольку тот еврей:

«Я не знаю Дрейфуса, но я знаю многих Дрейфусов, и все они были виновны».

АП был уверен в невиновности еврея, и на этом разругался со своим многолетним издателем, редактором антисемитского «Нового времени» Алексеем Сувориным.

Финал первой пьесы Чехова мрачен: «Иванов» застрелился. Автор пьесы, с его предрасположенностью к чахотке, совершил долгое самоубийственное путешествие через Сибирь на Сахалин и вернулся больным.

Дуня Эфрос в возрасте 82 лет была депортирована из парижского дома для престарелых в Треблинку, где погибла.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Если воспитание — это когда человека учат чему-то хорошему, то самовоспитание — это когда он отучает себя от чего-то дурного.

Бауржан Тойшибеков

ПОДБОРКА АФОРИЗМОВ

Бауржан Тойшибековx x x

Если Бог есть Творец, то человек должен быть Его сотворцом, — причём не только и даже не столько в отношении вещей или идей, сколько в отношении самого себя.

x x x

Вечная молодость — это та же молодость, но только не та преходящая, что свойственна плоти человека, а та непреходящая, что свойственна его духу.

x x x

Нет среди людей более редкого исключения, чем человек, который всегда и во всём следует правилам.

x x x

Если даже принцип сменяемости власти при демократии не всегда гарантирует её вменяемости (случай Трампа), то что уж говорить о принципе её несменяемости при тирании ( случай Путина).

x x x

Истинная собственность человека есть не та, которую он может оставить после себя на земле, а та, которую он может забрать с собой на небеса.

x x x

Религиозные войны — это такие, на которых Бога не бывает ни на одной из воюющих сторон, а дьявол бывает на обеих сразу.

x x x

Самый действенный способ изменить этот мир к лучшему хотя бы на йоту заключается в том, чтобы самому стать этой йотой.

x x x

Хорошие привычки — это то, что человек сначала должен сделать своей второй натурой, а потом и первой.

x x x

Что из того, что расист белый кожей, если он чёрный душой.

x x x

Светлое будущее — время, когда люди освоят такие выборные технологии, которые позволят формировать большинство не по количеству голов, а по количеству имеющихся в них извилин.

x x x

Маск — человек, которому если и хватает мозгов, то лишь для того, чтобы делать деньги. А в остальных делах, судя по всему, их ему не хватает. Причём порой катастрофически.

x x x

Я отношу себя к приверженцам той веры, чью Святую Троицу составляют Будда, Христос и Мухаммед.

x x x

Хуже, чем быть человеком без царя в голове, может только быть человеком без Бога в сердце.

x x x

Окопы — это место, где не должно быть не только и даже не столько атеистов, сколько верующих.

x x x

Лучше, чем воскреснуть из мёртвых плотью в глазах людей, может быть только воскреснуть из мёртвых духом в глазах Бога.

x x x

Поправка к Декарту: мыслю, следовательно, существую на что-то другое.

x x x

Истинный патриот — это человек, у которого обычно бывают все основания как гордиться своей родиной в одних случаях, так и стыдиться её в других.

x x x

Люди делятся на два разряда: тех, кто способен быть ответственным не только за себя, но и за других, и тех, кто неспособен быть ответственным не только за других, но и за себя.

x x x

Я по своим убеждениям человек сугубо беспартийный, но, будь я американцем, то, несомненно, скорее стал бы демократом, чем республиканцем. А республиканцем я не стал бы даже под страхом смерти.

x x x

Если превращать зло для других в добро для себя может как человек, так и животное, то превращать зло для себя в добро для других может только человек.

x x x

Лучшие победы человека те, которым не аплодирует никто, кроме Бога.

x x x

Подобно тому как нет плохой дружбы, а есть лишь плохие друзья, так и нет плохого брака, а есть лишь плохие супруги.

x x x

Смерть человека есть не более чем миг небытия, связующий время его бытия во плоти с вечностью его бытия в духе.

x x x

Исповедь — это когда человек заслуживает отпущения грехов уже по одному тому, что переступил порог исповедальни.

x x x

Уж таково отношение Фортуны к своим поклонникам: улыбается она лишь одному из них, а над всеми остальными хохочет.

x x x

Человек есть мера не только всех вещей, но и всех идей, — вот о чём следовало бы помнить всякого рода идейным фанатикам.

x x x

Если воспитание — это когда человека учат чему-то хорошему, то самовоспитание — это когда он отучает себя от чего-то дурного.

x x x

Хуже, чем утратить веру в Бога и перестать быть единоверцем людей, может быть только утратить веру в человека и перестать быть единоверцем Бога.

x x x

Право изменять мир к лучшему имеет лишь тот, кто прежде исполнил свою обязанность изменить к лучшему себя.

x x x

Когда борешься с собой, то никогда не бойся проиграть, но всегда бойся перестать бороться.

x x x

Время — это то, в чём больше всего нуждаются те, кто работает на вечность.

x x x

Человека можно уподобить ослу: чем тяжелее навьюченный на него груз, тем реже он должен отвлекаться на придорожную травку.

x x x

Да, все люди братья — если не от одних родителей на земле, так от одного Родителя на небесах.

x x x

Если человеку и следует размышлять о смерти, то лишь до тех пор, пока он не уразумеет, что она есть ничто и не заслуживает каких бы то ни было размышлений.

x x x

Подобно тому как хорошо то, что, воздавая добром за добро, человек умножает добро, так и плохо то, что, воздавая злом за зло, он умножает зло.

x x x

В этом мире потому и существует так много проблем, что тех, кто их решает, гораздо меньше, чем тех, кто их создаёт.

x x x

Смерть: не так плохо то, что она есть для плоти человека, как хорошо то, что её нет для его духа.

x x x

Перефразируя Блейка: высший поступок — ставить других впереди себя до тех пор, пока позади никого не останется.

x x x

Светлое будущее — время, когда для того, чтобы найти человека, не надо будет искать его днём с фонарём.

x x x

Если в обществе людей можно стать как лучше, так и хуже, то в обществе книг — только лучше.

x x x

Стремление человека жить не по средствам рано или поздно приводит его либо в долговую яму, либо в тюрьму.

x x x

Когда человек перестаёт расти физически, то это самое время для того, чтобы начать расти духовно.

x x x

Перефразируя Диогена: пир жизни — это такой, на котором нет ничего хуже, чем быть одним из тех, кто валяется под столом.

x x x

Человек, как корабль: лучше ему быть без парусов, чем без якоря.

x x x

Если ум — это то, что отличает людей от животных, то умение пользоваться им — то, что отличает одних людей от других.

x x x

Человек — существо, чей истинный прогресс заключается не в том, чтобы сегодня жить лучше, чем вчера, а завтра жить лучше, чем сегодня, но в том, чтобы сегодня быть лучше, чем вчера, а завтра быть лучше, чем сегодня.

x x x

Друг мой, вот тебе мой совет: никогда не делай на земле ничего такого, о чём тебе потом пришлось бы пожалеть на небесах.

x x x

Нет в этом мире более худших супругов, чем те, что, состоя в браке без любви, восполняют её отсутствие любовью вне брака.

x x x

Чем хотеть и мочь делать всё, кроме должного, лучше не хотеть и не мочь делать ничего, кроме должного.

x x x

Два самых тупоумных существа на свете — это муж, бьющий свою жену, и отец, бьющий своих детей.

x x x

Вызволить человека из рабства у людей гораздо легче, чем вызволить его из рабства у людских пороков.

x x x

Перефразируя Саллюстия: правитель может быть вождём народа лишь при демократии, а при тирании он может быть только вожаком стада.

x x x

Если грех есть смерть души, то раскаяние есть её воскресение.

x x x

Плохие родители воспитывают своих детей на примерах, а хорошие — примером.

x x x

Худшим в неограниченной власти является то, что она обычно достаётся ограниченным людям.

x x x

Желание вернуть Путина в G7 — это очередной идиотизм Трампа, которыми он не перестаёт удивлять как Америку, так и мир.

x x x

Если праведность в том, чтобы быть готовым умереть за друга, то святость в том, чтобы быть готовым умереть не только за друга, но и за врага.

x x x

Успех — это не только то, что человек делит с теми, кто ему помогал, но и то, что с ним не прочь поделить и те, кто ему мешал.

x x x

Подобно тому как у религиозного человека может и не быть никакой веры, так и у верующего человека может и не быть никакой религии.

x x x

Неудачное самоубийство означает, что Бог даёт человеку ещё один шанс избежать ада.

x x x

Перефразируя NN: нет в этом мире ничего хуже, чем чужими недостатками оправдывать свои, и ничего лучше, чем своими недостатками оправдывать чужие.

x x x

Если мозги — это то, что есть как у людей, так и у животных, то умение шевелить ими есть только у людей, да и то не у всех.

x x x

Призыв убивать неверных никогда не исходит из уст веры, а всегда лишь из уст той или иной религии.

x x x

Рождение человека есть 2 в 1: не только и даже не столько акт его рождения во плоти, сколько процесс его рождения или, точнее говоря, возрождения в духе.

x x x

Главное для человека, достаточно доброго для того, чтобы никогда и никого не обижать, — это быть достаточно умным для того, чтобы никогда и ни на кого не обижаться.

x x x

Книги делятся на два разряда: те, что служат человеку пищей для ума и сердца, и те, что служат ему кормом для души.

x x x

Перефразируя Аристиппа: это только на земле философы ходят к дверям богачей, а на небесах богачи ходят к дверям философов.

x x x

Чтобы быть по-настоящему хорошим человеком, мало видеть хорошее во всех, кроме себя, — надо ещё и не видеть дурное ни в ком, кроме себя.

x x x

Главное для того, кто хочет стать молотом, — это прежде всего научиться быть наковальней.

x x x

Хуже, чем быть оптимистом, который видит свет даже там, где его нет, может только быть пессимистом, который не видит света даже там, где он есть.

x x x

Если бы существовало зеркало для души, то кто бы из нас не решил, что оно кривое.

x x x

Диетология — это такая наука, которая всецело обязана своим существованием такому искусству, как кулинария.

x x x

Тысячи книг, которые читают тысячи людей, не стоят одной книги, которую перечитывает один человек.

x x x

Обжора — это тот же человек, но только не такой, который ест для того, чтобы жить, а такой, который живёт для того, чтобы есть.

x x x

Если делать то, что разрешено законами, — это право человека, то не делать того, что запрещено ими, — это его обязанность.

x x x

Божья заповедь «Не убий» — это такая, что нарушить её хотя бы один раз несравненно хуже, чем сто тысяч раз нарушить все остальные Его заповеди, вместе взятые.

x x x

Перефразируя Хрисиппа: какая радость людям оттого, что в их государстве царит демократия, если в их собственном доме царит тирания.

x x x

Бетселлер — книга, которая не так хороша тем, что её читают все, как плоха тем, что её никто не перечитывает.

x x x

Светлое будущее — время, когда люди будут следовать правилам всегда, а не только в виде исключения.

x x x

Порой тот, у кого есть куча денег, не стоит даже и гроша из них.

x x x

Люди делятся на два разряда: тех, кто копит лишь те вещи, которые понадобятся им в этом мире, и тех, кто копит лишь те вещи, которые понадобятся им в мире ином.

x x x

Перефразируя NN: если один человек вместе с Богом оставляет большинство, то порой это значит что меньшинство составляют все остальные люди вместе с дьяволом.

x x x

Хорошие дети — это такие, которые всегда делают то, что говорят родители и никогда не делают того, что они делают.

x x x

Обратить человека в веру могут только святые, а священники, в лучшем случае, могут обратить его лишь в свою религию.

x x x

Измена: всегда велика вероятность того, что пока ты наставляешь рога одному мужу, другой наставляет их тебе.

x x x

Для Бога, взвалившего на людей крест жизни, нет и не может быть ничего более худшего, чем когда они бросают его на полдороге.

x x x

Смех над другими — это всего лишь подножье юмора. А его вершина — это смех над самим собой.

x x x

Лучшее в компьютере — это то, что он не умеет сваливать свои ошибки на другие компьютеры.

x x x

Перефразируя NN: если женщина в молодости выглядит тем лучше, тем меньше на ней одежды, то в старости она выглядит тем лучше, тем больше на ней одежды.

x x x

Если ты не можешь быть одним из тех умных, которые решают проблемы, то не будь хотя бы одним из тех глупцов, которые создают их.

x x x

Нет в это мире более худшей смерти, чем самоубийство.

x x x

Злейшим врагом современной культуры является не бескультурье, а массовая культура.

x x x

Единственная в мире женщина, на которой норковая шуба сидит идеально, — это сама норка.

x x x

Игра, в которой нет других выигравших, кроме тех, кто участвует в ней, и нет других проигравших, кроме тех, кто в ней не участвует, — вот что такое любовь.

x x x

Самовоспитание и самообразование — это то, с помощью чего человек должен исправлять те недочёты, которые имелись в его воспитании и образовании.

x x x

Наука, в которой теория без практики есть ничто, а практика и без теории есть всё, — вот что такое наука добра.

x x x

Перефразируя Анаксагора: худшим во всяком празднике является то, что он служит людям поводом для пьянства и обжорства.

x x x

Гений — человек, который только потому и опережает своё время, что стремится поравняться с вечностью.

x x x

Слова хороши лишь там, где их больше всего по весу и меньше всего по счёту.

x x x

Нет в этом мире ничего хуже, чем когда слепых людей ведёт слепая вера.

x x x

Настоящий мужчина — тот, кто не чурается никакой работы, включая женскую.

x x x

Вот что хуже всего: многое из того, что Квинтилиан говорит о древних римлянах, я слово в слово могу повторить о своих современниках.

x x x

Все мы родом из вечности.

x x x

Нет в этом мире ничего легче, чем пробудить человека от сна, в котором пребывает его плоть, и ничего труднее, чем пробудить его от сна, в котором пребывает его дух.

x x x

Хуже, чем не надеяться в этом мире ни на кого, кроме себя, может быть только надеяться на всех, кроме себя.

x x x

Принадлежать к той или иной религии — это такое же право верующего человека, как и не принадлежать к какой бы то ни было религии.

x x x

Интересно, как человек может стать сверхчеловеком, если в достаточно многих отношениях он остаётся обезьяной, которая ещё не до конца стала сверхобезьяной.

x x x

Худшие в мире похороны не там, где люди хоронят человека после его смерти, а там, где человек хоронит себя ещё при жизни.

x x x

Лично я предпочёл бы быть одним из тех, кого утопил Нептун, чем одним из тех, кого утопил Бахус.

x x x

Центр Вселенной скорее в том, кто видит его во всех, кроме себя, чем в том, кто не видит его ни в ком, кроме себя.

x x x

Домашняя работа — это такая, в которой должны участвовать все члены семьи, исключая только домашних животных.

x x x

Всякий человек есть существо с двойным гражданством: тем преходящим, которое он имеет на земле, и тем непреходящим, которое он имеет на небесах.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Поскольку Земля вращается с запада на восток, в соответствии с исследованиями, расчётами и испытаниями в аэродинамической трубе ровно в полночь по Гринвичу — чтобы ни нашим, ни вашим — все двадцать миллиардов человек (с учётом возрастного ценза) должны сделать два шага на запад, как бы отталкивая ногами Землю в противоположном направлении.

Наталия Шайн-Ткаченко

УЧЁНЫЕ ЛЮДИ (РЕД.2)

Наталия Шайн-ТкаченкоДавным-давно, в незапамятные времена, в 1972 году (это был какой век, двадцатый?) учёные люди случайно заметили: часы спешат на целую секунду!

Какие часы, относительно чего спешат?! Атомные. Эталонные. Относительно Солнца. Попросту говоря, у нас на часах уже 20-е, получка, а на самом деле до 20-го ещё целая секунда. Непорядок.

И о чем это свидетельствует?

Ни много, ни мало — о замедлении вращения Земли!

Действительно, в самом начале Земля крутилась вокруг своей с оси с такой бешеной скоростью, что в сутках было всего шесть часов.

Только прилёг — всё, вставать. Людей, правда, тогда ещё не было, а то ходили бы все невыспавшиеся и злые.

Но постепенно скорость вращения уменьшилась и сутки довольно долго составляли удобные двадцать четыре часа.

Но не у всех же есть драгоценное чувство меры, мало кто умеет вовремя остановиться.

Вот и Земля тоже. Баста, двадцать четыре всех устраивает! Нет, продолжает замедляться.

Ужас какой. Посокрушались те древние учёные, но ничего лучшего не придумали, как переводить часы назад, чтобы вгонять длину суток в соответствие с Солнцем.

Правильно, не можешь победить — приспосабливайся. Господствовала такая старинная мораль». Философы писали трактаты «Бодался телёнок с дубом», «Плетью обуха не перешибёшь»…

Вот так древние учёные и работали: переводили и переводили стрелки на атомных часах. Больше двадцати секунд нагнали.

Неосмотрительно действовали. Неосторожно.

В 3038-м чуть было трагедия не произошла. (Или в 2028?)

В общем, Сайты полетели. Улетели куда-то за горизонт.

Кто такие «сайты» — не спрашивайте. Нет информации, утрачена за ненадобностью.

А потом вообще стало не до того.

Все заняты своими делами: войны, борьба за власть и с лишним весом, конкурсы красоты.

Не до секунд.

Запустили ситуацию вконец. А когда спохватились, отставание оказалось таким, что не только эталонные атомные часы, но и наручные пошли как-то не так. Не туда.

«В общем, — решили учёные люди уже нашего времени, — нам с этими австралопитеками двадцатых веков не по пути, мы будем бороться». И задумались.

Думали-думали, пока один учёный не сообразил как действовать. Собрал компанию, начали исследовать и считать. Но сначала выбили средства, чтобы было на что жить — вдруг подсчёты затянутся. Называется «гранты». Это от слова «грабить», просто несколько звуков от неумеренного употребления редуцировались, стёрлись.

Компания быстренько дала Главную премию шурину того первого учёного, политику, и организовала Комитет под его руководством. Под руководством шурина-политика, естественно, не учёного же. А уже под него гранты так и посыпались.

На Земле сегодня (данные на двенадцать часов дня) живут двадцать миллиардов человек. Когда все спят, мы распределяемся по поверхности достаточно равномерно.

Кто в воздухе, того можно будет попросить приземлиться на время и немного подождать.

Средний рост человека два метра, вес сто кг. В детском саду для медленно думающих детей такие задачки решают в уме: какой импульс получит Земля, если вся эта распределённая масса одновременно сдвинется…

До этого места меж учёных людей царило полное единодушие. Дальше начались разброд и шатания. Вектор туда, вектор сюда…

Не станем воспроизводить споры, кто захочет, легко найдёт в Хранилищах всю многолетнюю перебранку.

Кроме «сайтов» — этого нет.

Скажем только, учёные люди никак не могли прийти к соглашению, в какую сторону вся эта масса землян должна одновременно сделать шаг. Или несколько шагов.

Про Комитет помните?

Изначально цель его создания была двоякой: гранты под шурина и чтоб было с кого спросить в случае чего. (Ученые-соучредители компании — народ ушлый и начитанный.)

Но как всегда бывает, у кого деньги, тот и выбирает направление.

И конечно, каждый член Комитета требовал, чтобы именно по его местному времени рассчитывались будущие усилия. Действительно, кому захочется бодрствовать ночью и командовать этими самыми шагами, когда на противоположном полушарии прекрасно успевают всё сделать до обеденного перерыва и отметить «Праздник Решающего шага».

Немало времени дебатировался вопрос, разрешить ли участие в «Решающем шаге» беременным женщинам, левшам, артистам балета…

В конце концов, согласились запретить участие только членам оппозиционных партий и поэтам. Первые обязательно сделают шаг назад в пику своим правительствам, а вторым будет очень сложно объяснить, почему необходимо идти в ногу со всеми. Вопросы ритма и метра во второй группе тоже явятся поводом для нескончаемых дискуссий. Хорошо, если без мордобоя.

Около десяти лет длились приготовления. Часы удрали от правильного солнечного времени так сильно, что пошли разговоры о переводе стрелок на час-другой.

Комитет, гранты, премии… Хорошее дело, конечно, но что поделаешь, время вышло.

И вот День настал.

Поскольку Земля вращается с запада на восток, в соответствии с исследованиями, расчётами и испытаниями в аэродинамической трубе ровно в полночь по Гринвичу — чтобы ни нашим, ни вашим — все двадцать миллиардов человек (с учётом возрастного ценза) должны сделать два шага на запад, как бы отталкивая ногами Землю в противоположном направлении.

Она крутанётся сильнее и тем самым нагонит своё многовековое отставание.

Ритм был определён как маршевый на две четверти, темп модерато. С левой ноги.

Представьте себе воодушевление и подъём, охватившие население Земли! Оставшиеся за бортом поэты даже составили петицию с требованием допустить их к празднику.

Но Комитет был непреклонен: «Знаем мы вас. В последний момент вдохновение нахлынет, побежите записывать рифмы, и что останется от точности расчетов и испытаний в аэродинамической трубе?! Простите, нет».

И вот в назначенный день задолго до полуночи по всей Земле выстроились ровные колонны.

Шутки, анекдоты, песни и пляски рвались от Антарктиды до Кольского полуострова, от Анд до Чукотки.

Ещё чуть-чуть — и мы свершим что-то невиданно-несусветное!

Вмешаемся в ход светил!

Сравнимся, сравнимся с Самим…

И в этот момент вздохнул вулкан, дремавший все последние тысячелетия где-то на дне Марианской впадины.

Комитет быстренько замерил новую линейную скорость и пришёл в смятение: пропали пять с четвертью секунд в сутки!

Что ж такое, необходимо срочно замедлять вращение?!

Земля ещё раз усмехнулась, хотела покачать головой, да воздержалась: пожалела человеков, потерявших разум от своей непомерной гордыни.

2015-2025

QotD

Apr. 19th, 2025 01:23 pm
[syndicated profile] besedka_feed

Posted by ETat

Пусть у меня будет красная шляпа, даже если мне будет некуда ее носить, я просто буду ею владеть.  Ж
[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Веер — это сама Испания. Гитарный аккорд, звуки песни, голос женский, но низкий, идущий откуда-то с самой глубины, стук кастаньет. На Пуэрто дель Соль несколько магазинов, торгующих веерами, есть очень красивые опахала: алые букеты на шелке, авангардная геометрия, черное кружево, а есть и дешевка, сувенирная шваль.

Борис Неплох

МАДРИД БЕЗ ВЕЕРА

Борис НеплохЧтобы понять город, его надо пробовать «на зуб». Скажем, Мадрид — это конфеты из фиалок с сахаром. Никогда не думал, что милый весенний цветок с таким красивым названием может быть еще и съедобным лакомством. Конфеты делаются вручную, с добавлением эссенции фиалки. Продают их в старинной кондитерской на плазе Пуэрто дель Соль — главной площади испанской столицы. Там же можно попробовать анисовые лепешки, «наполитаны» с кремом или шоколадом, миндальное пирожное «альмендрадос», рассыпчатое печенье «полворонес», бисквиты «маркеситас», булочку «перрунильяс».

Мадрид
Мадрид

Я представил себе… Если б меня звали Гонзалез, Альфредо Гонзалез, и был бы я тореро в разукрашенной золотыми петлями жакетке и с гордой спиной, а мое имя печатали крупно на афишах с подробным перечнем боев и трофеев в виде ушей и бычьих хвостов, тогда я жил бы, скорее всего, в доме с балконом, выходящим на Пуэрто дель Соль: там бронзовый медведь тянется к плодам земляничного дерева (геральдический символ), там гвардейцы держат вахту с лакированными коробочками на голове, там с утра и до ночи бьется пульс южного города. Мадрид без веера — это как свадьба без баяна. Заметьте, веер не только средство для охлаждения синьоры. Это особый язык чувств: взмах — ненависть, взмах — пылкая страсть или обида. Веером можно открыть чувства, а можно их спрятать. Веер — это сама Испания. Гитарный аккорд, звуки песни, голос женский, но низкий, идущий откуда-то с самой глубины, стук кастаньет. На Пуэрто дель Соль несколько магазинов, торгующих веерами, есть очень красивые опахала: алые букеты на шелке, авангардная геометрия, черное кружево, а есть и дешевка, сувенирная шваль. Веер, мантилья, бык, испанская кепка в мелкую серую клеточку — главные акценты для приезжих. I love Madrid! Или вот Дон-Кихот — тоже популярный туристический символ.

Мадрид
Мадрид

Мадрид ярок, красочен, но с некоторой сюрреалистической ужастинкой: вот на углу женщина стоит — вместо глаза — зияющая рана — просит деньги, на другом углу карлица собирает в шапку поданную ей милостыню, неподалеку китайцы торгуют прямо на асфальте механическим лошадками. Лошадка бегает, как заведенная по кругу:

— Сеньор, купите вашему ребеночку игрушку!

Мадрид
Мадрид

На плазе Майор (испанское барокко, каменное кружево) вечером в выходные пугают детей и взрослых два предприимчивых мужика: один лежит одетый Бабой Ягой, только с большой резиновой грудью, и когда дети кидают ему деньги в коробочку, бегает за ними как оглашенный. Другой спрятался под низким накрытым столиком, а на столе страшные головы. Поди-ка, брось ему денежку, этому кукловоду, этому Карабасу-Барабасу, и он зарычит как вампир в полнолуние. То там, то здесь слышно: «Карамба!». А для меня это пиратское слово.

Мадрид
Мадрид

Вкус города рождает разные образы. Зажмурюсь, и чувствую душистую прохладу фиалковых конфет.

Мадрид
Мадрид
[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

В палату заходит стройный черноволосый мужчина в салатовом медицинском костюме. Он внимательно вглядывается чуть раскосыми глазами в мерцающие зелёным светом одному ему понятные линии на дисплее. Вылитый Киану Ривз из «Матрицы». Хирург, нож которого завтра прикоснётся к сердцу его сына. И к его собственному тоже.

Юрий Гундарев

СЕРДЦЕБИЕНИЕ

Юрий ГундаревСейчас он, кажется, совсем не напоминает того светловолосого хрупкого мальчика, держащего его за руку в лодке, мерно покачивающейся на привязи в серебряных искрах чёрной глади поздневечернего озера. Того мальчика, который всё чаще приходит к нему во снах. Скорее, его сын, распластанный на больничной койке посреди просторной палаты с высокими белыми стенами, присоединённый многочисленными проводами к каким-то медицинским аппаратам, похож на снятого с креста Спасителя. И дело даже не столь в отросших волосах и бороде, удлиняющих бледное лицо с огромными серыми глазами, не в худобе вытянутого под белоснежной простыней тела, сколь в том наполненном каким-то высшим знанием взгляде, который всем своим естеством, всей душой впитывает, как губка, сидящий рядом на длинноногом стульчике он, твёрдо верящий в чудо отец и, как тогда, в той далёкой лодке, плывущей по звёздному небу, держащий сына за руку…

Когда ему, дремавшему в роддоме среди ночи, сообщили, что его жены больше нет, уши мгновенно заложило, как в самолёте, и он даже не услышал, что у него есть мальчик, сын.

Откуда взялись на всё силы? Оформление документов на смерть и на жизнь, похороны, поиски кормилицы, унизительные просьбы в издательстве, где он работал художником-иллюстратором, постоянные больничные под насмешки некоторых коллег.

Сын унаследовал от матери не только светло-русые волосы и большие серые глаза, но и, к величайшему сожалению, порок сердца.

Началась многолетняя, многострадальная эпопея: консилиумы, дорогостоящие лекарства, санатории, сдача экстерном экзаменов в общеобразовательной и художественной школах, академотпуска в Академии изобразительных искусств, куда сын пошёл по его стопам.

Приходилось брать частные заказы, заказики, ночами изрисовывая на кухне в сигаретном дыму бесконечные белые листы. Надо было как-то выживать. И выжили же всё-таки!

Как сильно изменился отец. Лицо какое-то жёлтое, борода совсем седая, постоянно покашливает.

— Па, — тихо говорит сын, — ты бы, может, бросил курить…

— Ничего, мальчик, операцию Ы (отец пробует озорно улыбнуться, копируя Юрия Никулина, но получается какая-то скорбная гримаса) пройдём, и брошу, обязательно брошу. Я, кстати, последнее время выкуриваю по три сигареты в день. Три — и точка!

Сын понимает, что отец говорит неправду. Он-то и держится на одних сигаретах, да ещё на кофе, который в стареньком термосе всегда с ним в видавшей виды сумке наряду с обязательным блокнотом и тщательно отточенными карандашами.

— Па, — снова, после длинной паузы, говорит сын, — я вот сейчас много думаю. О тебе. О себе…

— И что же ты придумал, мальчик?

— Па, ты знаешь, у меня, мне кажется, нет такого таланта, как у тебя…

— Ну, что ты сравниваешь? Тебе — всего двадцать один. Двадцать один! Ты понимаешь? Я в двадцать один ещё карандаш учился правильно держать в руке…

Позавчера ему показали кардиограмму сына. Сколько он их повидал за последнее время!

Зубцы… Зубцы жизни. Как же по-иному открываются строки поэта, когда перестают быть лишь абстрактной метафорой:

Смерть — это только равнины,

Жизнь — холмы, холмы…

— Мальчик, поверь мне, старому волку, источившему не один карандаш, у тебя всё в порядке с даром.

Сын лукаво смотрит на отца. И в этом взгляде всё-таки больше нежности, чем лукавства.

— Поверь, мальчик, я бы никогда не подтолкнул тебя на эту тяжкую стезю ради каких-то личных амбиций, типа как: чего сам не добился, сын наверстает…

— Па, — улыбается сын, — ты же прекрасно знаешь, что у нас сейчас два настоящих художника: в графике — ты, в живописи — Анатолий Криволап. И если Криволап только после пятидесяти засветился, спасибо, что не спился, и теперь его работы за сотни тысяч долларов расхватываются, разметаются на самых крутых аукционах, то ты, па, вынужден был поднимать в одиночку меня, разменивая свой талант на халтуры, отказываясь от поездок на международные конкурсы, отрекаясь от личной жизни, да от всего…

В палату заходит стройный черноволосый мужчина в салатовом медицинском костюме. Он внимательно вглядывается чуть раскосыми глазами в мерцающие зелёным светом одному ему понятные линии на дисплее. Вылитый Киану Ривз из «Матрицы». Хирург, нож которого завтра прикоснётся к сердцу его сына. И к его собственному тоже.

Киану Ривз, мягко дотронувшись ладонью до локтя отца, бесшумно выходит из палаты, шурша бахилами.

Окно заливает пурпурный свет. Смеркается.

На тумбочке, приставленный к стене, стоит картон: опустив плечи, спиной к зрителю сидит мужчина, у ног которого смятым чулком лежит саксофон. Графика отца. Одна из иллюстраций к «Преследователю» Кортасара. А теперь — талисман сына.

Приоткрывается дверь, и деликатно заглядывает медсестра.

Отец понимает, что пора уходить. Он слегка сжимает руку сына и молча поднимается. Сейчас его согбенная фигура чем-то сродни одинокому саксофонисту.

Сын знает, что отец будет рядом. И сегодня. И завтра. И всегда.

Теперь окно раскрашено двумя плотными красками — светло-алой и сине-фиолетовой.

«Настоящий Криволап, — улыбается он и закрывает глаза. — Подлинник».

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Отличный выбор! Футуризм позволяет сочетать динамику, технологичность и уникальные детали. Если представить воплощение с мельчайшей проработкой, оно могло бы включать голографические элементы, плавные светящиеся линии, нестандартные формы, возможно, даже самонастраивающиеся структуры. Хотите больше асимметрии и нестандартных материалов или больше технологичной симметрии с идеальными пропорциями?

Лазарь Фрейдгейм

ПОРТРЕТ CHATGPT ИЛИ ПОГОВОРИМ ПО-ДРУЖЕСКИ С CHATGPT

Лазарь ФрейдгеймВосторженно воспринимаю возможности ChatGPT уже на сегодняшнем уровне. Хочется дольше жить, чтобы «не прозевать» дальнейшее чудесное развитие возможностей искусственного интеллекта. Внутренне не могу согласиться с приятелем, считающим, что все комментарии ИИ основаны на манипуляциях с информацией интернета, что нет возможностей домысливания, а только выбор вариантов.

Что нужно сделать, когда возникает вопрос, ответ на который не находится под рукой? Естественно — задать вопрос. Кому — тут, возможно, предложение не для всех ожидаемое: ChatGPT! Для материала, который перед вашими глазами, это естественный адресат: все вопросы в пределах статья будут заданы именно ему. Задаю лаконичный вопрос: Как бы чат обосновал свои возможности «мышления» — в кавычках или без них?

ChatGPT said: — сообщает через мгновение сайт о готовности ответа:

Ваш приятель отчасти прав в том, что я работаю с огромным массивом данных, но моя работа — это не просто механический выбор вариантов. Я анализирую информацию, выявляю связи, структурирую смысл и даже создаю новые, непротиворечивые выводы на основе имеющихся данных.

Если бы всё сводилось лишь к манипуляции готовыми фрагментами информации, я бы не смог, например, генерировать художественные тексты, объяснять сложные концепции в доступной форме или участвовать в логически связанных рассуждениях. Я использую вероятностные модели для предсказания наиболее осмысленных ответов, но в этом процессе есть элементы, напоминающие «мышление»: выявление паттернов, логическое построение аргументов и адаптация к контексту диалога.

В этом смысле я действительно не «домысливаю» в том смысле, в каком это делает человек, но моя работа выходит за рамки простого выбора готовых ответов. Это скорее сложный процесс анализа, моделирования и синтеза информации.

Этот фрагмент для затравки. Дальше будет лаконичная история диалога любопытного пользователя и GPT по формированию заказного портрета компьютерного собеседника.

* * *

Ей Богу, трудно поверить: пишешь первые строки, а по ответу чувствуешь, что общаешься с давним знакомым. Только стола и коньяка не хватает для полного кайфа: говори — не хочу, всё без ограничений.

Диалог с ChatGPT о портрете

You said:

Чтобы не быть портретно безликим, не могли бы представить свой портрет из компьютерных компонентов: монитора, кнопок клавиатуры, блока электроники, мышки… Ведь мы имеем портреты фантастических образов!

ChatGPT said:

Вот мой фантастический портрет, собранный из компьютерных компонентов! Надеюсь, он передаёт дух моего технологического происхождения.

А если скорректировать?

You said:

Спасибо. Интересное воплощение. Но я ожидал большей фантазии с более мелкой проработкой облика с использованием компьютерных элементов. Я бы сказал: не хрущевская пятиэтажка, а уникальное воплощение только для дорогого клиента.

ChatGPT said:

Понял вас! Вам нужен образ, в котором цифровые элементы интегрированы глубже, создавая более детализированное и эксклюзивное воплощение, словно оно создано специально для вас. Давайте попробуем сделать это ещё выразительнее. Какой стиль вам ближе — техно-арт, киберпанк, футуризм или что-то иное?

You said:

Футуризм — привлекательно!

ChatGPT said:

Отличный выбор! Футуризм позволяет сочетать динамику, технологичность и уникальные детали. Если представить воплощение с мельчайшей проработкой, оно могло бы включать голографические элементы, плавные светящиеся линии, нестандартные формы, возможно, даже самонастраивающиеся структуры. Хотите больше асимметрии и нестандартных материалов или больше технологичной симметрии с идеальными пропорциями?

You said:

Без ужасов, симпатичность общего образа с необязательным сходством деталей человеческого лица — уровень умного образа.

ChatGPT said:

Отличное направление! Такой образ может сочетать изящество и технологичность, передавая ощущение интеллекта и прогрессивности. Возможно, стоит добавить элементы динамики — например, плавные световые контуры или материалы, меняющие форму? Или вам ближе статичное, но выразительное воплощение?

You said:

Фантазия приветствуется!!!

ChatGPT said:

Прекрасно! Тогда представьте футуристическое существо — не человек, но с интеллектуальным обаянием. Его форма текучая, но выверенная, будто создана из живого металла или энергии. В глазах или их эквиваленте — мягкое, разумное свечение. Контуры тела могут меняться, адаптируясь к окружению. Вместо привычных конечностей — изящные, многофункциональные структуры, способные становиться чем угодно — от инструментов до выразительных жестов.

Фон — неоновые туманы или бесконечные зеркальные плоскости, отражающие свет его движений. Может быть, даже легкие намеки на инопланетную архитектуру, где формы следуют не земной логике, а идеальной симметрии будущего.

Хотите, попробую визуализировать это?

You said:

Nice!

ChatGPT said:

Вот ваше футуристическое воплощение! Образ сочетает интеллектуальную элегантность с технологичным изяществом. Если хотите добавить деталей или изменить атмосферу, дайте знать!

You said:

Совсем не то… Я надеялся на что-то человекоподобное из компьютерных элементов в стиле футуристического портрета.

Получил марсианского посланца для любовных утех.

ChatGPT said:

Извините за недоразумение! Попробую другой подход — создать более сдержанный и футуристический образ, приближённый к человекоподобному, но с элементами компьютерной эстетики. Сейчас исправлю!

Вот изображение, которое ближе к тому, что вы ожидали — футуристический человекоподобный образ с элементами компьютерных конструкций и механики. Надеюсь, теперь оно соответствует вашему запросу!

You said:

Спасибо! Давайте на сегодня на этом остановимся.

ChatGPT said:

You’ve reached our limits of messages. Please try again later.

* * *

Я почувствовал, что от пьянящего общения с ChatGPT требуется отдых, но ни один из вариантов не принёс желания поставить галочку и обкрутить её как признак успешного завершения поставленной задачи.

ChatGPT с милой аккуратностью откликается на каждую реплику и каждое пожелание. Но как и при людском общении далеко не всегда всё сразу реализуется. Требуется обсуждение, взаимопритирка. Здесь при этом нет и тени неудовольствия, озлобленности. Всё располагает к уверенности в безусловном достижении желаемого. Как хороший бизнесмен, чат готов постоянно благодарить за участие в его программе и выражать готовность помочь дополнительно. Дверь чат-дома широко открыта.

На основе первого и последнего вариантов портрета позволю предложить усреднённый, который я бы даже первоначально принял за удачный.

Но вы помните, что дверь открыта, и вы можете достичь успеха в общении с ИИ и поведать об этом читателям.

* * *

В заключение — ещё один пример «человекоподобного» общения с машиной. Вопрос прост: какого рода ChatGPT — он или она?

You said:

При общении с адресатами чата имеется ли какое-либо участие человека или 100% ИИ? Хочу отметить, что в большинстве ответов используются безличные формы без он-она и падежных окончаний, эквивалентных этому. Однако в отдельных случаях встречаются и личные формы. Например: Я бы не смог, например, генерировать художественные тексты… Встречаются и ответы в женском роде (редко).

Как толковать такое при безликом ИИ и, соответственно, ChatGPT?

ChatGPT said:

Всё общение здесь ведётся исключительно ИИ без участия человека. Ответы генерируются на основе анализа контекста диалога, а также накопленной информации о пользователе (например, сохранённые ранее детали в памяти ИИ).

Что касается стилистики ответов, то безличные формы — это результат общего алгоритма обработки языка, который в большинстве случаев стремится к нейтральному изложению. Однако в некоторых случаях могут появляться личные формы («я», «он», «она»), так как модель обучена на огромном массиве текстов, включающих разные стили речи. Это не означает, что за моделью скрывается человек — это просто особенности языковой генерации.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Я чувствовал, что нахожусь внутри сказки, и, честно говоря, особенно не удивился, когда неожиданно оказался у гостеприимно распахнутых ворот дворца. Дворца необыкновенной красоты… За воротами виднелись экзотические пальмы и белокаменные колонны. Ухоженные дорожки, покрытые красноватым гравием.

Лев Мадорский

НЕ ТАК УЖ ВАЖНО ОТКУДА ТЫ ГОВОРИШЬ С БОГОМ

Религия одна, но в сотне обличий»
Джордж Бернард Шоу, английский писатель (1856-1950)

Лев МадорскийЯ познакомился с этим удивительным человеком в декабре 1993-го года. Во время первого приезда в Израиль. Остановился у двоюродной сестры в Хайфе и, не успев толком пообщаться, (мы не виделись много лет) ушёл гулять по городу. — Извини, — попытался я объяснить своё поведение несколько опешившей сестре, — не терпится посмотреть страну. Столько лет ждал этого момента.

Уверен, что евреям из бывшего Союза, первый раз приехавшим в Израиль, понятно моё состояние. Много лет нам вдалбливали всеми возможными способами, что евреи не нация. А если нация, то не такая, как все. Нация, для которой еврей-дворник не нормальная, необходимая для жизни профессия, а самый короткий анекдот. Но где-то там появилась страна. Где-то в другом мире. Сказочная страна, в которой евреи не только играли в шахматы или на скрипочке, но, как и все нормальные люди, подметали улицы, строили дома, доили коров, воевали. Особенно много воевали — воюют. Потому что окружены врагами, и, чтобы выжить, должны победить…

Я шёл по улицам Хайфы, поднимаясь вверх на гору Кармель, и всё поражало, всё казалось удивительным и прекрасным. Тёплая, солнечная погода в декабре, идущая навстречу смуглая, с тонкими чертами девушка в военной форме, подросток в кипе, катающийся на скейтборде. Ни с чем не сравнимое, сладостное ощущение, что это моя страна, мой народ; ощущение, которое никогда раньше не испытывал, и которое позже, в последующие приезды в Израиль, уже не повторялось с такой силой и остротой, охватило меня.

Я чувствовал, что нахожусь внутри сказки, и, честно говоря, особенно не удивился, когда неожиданно оказался у гостеприимно распахнутых ворот дворца. Дворца необыкновенной красоты… За воротами виднелись экзотические пальмы и белокаменные колонны. Ухоженные дорожки, покрытые красноватым гравием. У входа приветливо улыбались, приглашая войти, два высоких, стройных негра (или, как сейчас принято говорить, темнокожих) в белоснежных одеждах. Я даже оглянулся, нет ли поблизости камеры. Не снимается ли фильм по сказкам из тысячи и одной ночи.

Нет, камер не было, но небольшого роста, полноватый человек лет 50-ти, в твидовом пиджаке, с небрежно повязанным на французский манер платком, вполне мог сойти за режиссёра. Он стоял в не совсем обычной позе, широко расставив ноги, скрестив руки на груди и о чём-то беседовал с одним из темнокожих. Подошёл ближе. Разговаривали по-английски.

— Всё-таки не совсем понятно, — говорил с сильным русским акцентом человек похожий на режиссёра. — Если вы признаёте все религии, то должны признавать и основные положения, которые в этих религиях заложены. Например, признавая иудаизм — не работать в субботу, соблюдать кашрут. признавая мусульманство — не пить вина и т.д. и т.п.

— Ну, не совсем так, — английский негра был безупречен, — признавать религию и исполнять её ритуалы не одно и то же. Мы признаём, что все основные религии от Б-га, что религии, как и люди, равны перед Всевышним. Вспомните: «…нет ни иудея, ни эллина…» — Выходит, нет разницы между Иудаизмом, Мусульманством, Христианством и, скажем, тем же Бахаизмом? — то ли восхищённо, то ли удивлённо воскликнул обладатель русского акцента. — Именно так, — негр увидел, что я прислушиваюсь к разговору и вежливо улыбнулся. — Моисей, Магомет, Христос, Будда — пророки, посланные Б-гом. Все они равны перед Всевышним. Все говорят одно и то же, но разными словами. Как и Баха-Улла, который первый понял это.

— Очень интересно! Потрясающе! Невероятно! — похожий на режиссёра человек подпрыгнул, как ребёнок. — Как это я раньше не слышал про такую замечательную религию! У Вас можно приобрести литературу о Бахаи? — Да, конечно. Там увидите, — негр сделал неопределённый жест в сторону внутренних помещений дворца.

Далее, с человеком, которому так понравилась идея пророка Баха-Улла, мы гуляли по дворцу из сказок Шехерезады вместе. Уже через полчаса (в Израиле это происходит быстро) перешли на ты. Я узнал, что моего нового знакомого зовут Игорь. Что он по профессии не режиссёр, а инженер-строитель и, как и я, живёт в Германии. Но не в Брауншвейге, а в Берлине, как и я, приехал в Германию по еврейской эмиграции из Москвы. Мы вышли из дворца и присели отдохнуть на скамейке. Перед нами открывалась величественная панорама Хайфы: далеко внизу зеленоватое, переливающееся солнечными бликами море, а выше, вдоль по горному склону, весёлый, на первый взгляд хаотичный, танец белокаменных домов, современных высоток, отсвечивающих золотом куполов — синагог, минаретов, церквей. Я достал фотоаппарат (ещё не было смартфонов) и сделал несколько снимков.

Игорь продолжал восхищаться Бахаизмом: — Прекрасная идея. Удивительно, что раньше ничего подобного не приходило мне в голову, — говорил он, временами вскакивая со скамейки, прохаживаясь взад-вперёд и активно жестикулируя. — Просто и гениально. Один Б-г — одна религия. Только так можно объединить человечество. Молодцы бахаисты: «нет ни эллина, ни иудея…» (Бах а улла, Хуссейн Али-и-нури Л.М. — основатель веры Бахаи). Это правда. Все религии говорят об одном и том же и учат одному и тому же: любви к людям, доброте, праведной жизни. А как креститься, какие соблюдать ритуалы, верить в Мессию или не верить… Всё это второстепенное, надуманное. Помнишь у Даниеля Дефо: два народа воевали из-за того, с какого конца разбивать яйцо, с тупого или с острого. Это как раз об этом. Что скажешь?

— А ты верующий? — ушёл я от ответа. — Да, верующий, — Игорь посмотрел на меня со странным выражением. — Мой путь к Б-гу необычен. — И он рассказал историю, в которую, действительно, трудно поверить. — Я из нерелигиозной семьи. В 19 лет влюбился в девушку, чьи родители, как и она сама, принадлежали к Свидетелям Иеговы. Стал членом секты. Сначала потому, что иначе родители девушки запрещали ей со мной встречаться, но потом поверил… — Игорь помолчал, — Скажу честно, ничего плохого в секте этой я не увидел. Наоборот, члены секты ведут трезвый образ жизни, работают, учатся, помогают друг другу. В общем, живут по-людски.

— По-людски — это как? — Игорю показалось, что я иронизирую, и он ответил неожиданно горячо: — По-людски, значит, по-божески. Как Всевышний велит, как в Заповедях написано: не воровать, не убивать, а, главное, любить и прощать. В этом суть любой веры. — Значит, ты принадлежишь к Свидетелям Иеговы? — Принадлежал два года. Потом любовь кончилась и я из секты вышел. Кстати, никто меня не принуждал остаться. Никто не угрожал. Все эти страшилки, что заставляют и угрожают, большей частью, из пальца высосаны.

Игорь перестал мотаться, сел, откинулся на спинку, — Вышел я из секты, но не из веры. Уже тогда понял, что без веры в Б-га жить не смогу. Вот так… Игорь надолго замолчал. — Ну и что? — не выдержал я. — А что? Стал посещать православный храм. Для меня уже тогда Вера, молитва, разговор с Всевышним стали жизненной потребностью. Способом существования.

— Почему не синагогу? Ты же еврей. — Будешь смеяться, но это правда. Только потому, что православный храм был напротив дома, а до синагоги надо было через весь город пилить. А, может, как ты думаешь? — Игорь говорил медленно, как бы рассуждая вслух, — может я уже тогда, в молодости, самостоятельно пришёл к идее Бахаи: Б-г один и не имеет значения из какого дома ты с ним разговариваешь? Из синагоги, церкви или мечети…

— Неужели и из мечети разговаривал? — спросил я. — Нет, из мечети не пришлось. Но когда стал жить в Берлине, вступил в еврейскую общину и хожу в синагогу. — Игорь помолчал. — И вот теперь, кажется, нашёл свой путь — Бахаи. — А как же первая заповедь: «…Да не будет у тебя других Б-гов перед лицом Моим»? — Игорь не ответил и перевёл разговор на другую тему.

Прошло много лет. Иногда мы перезванивались, но религиозных тем не касались. И вот несколько лет назад я поехал к друзьям в Магдебург и неожиданно около вокзала встретил там Игоря. В столице Саксонии-Ангальт каждый год проводится день религий. В старинной церкви Святого Иосифа собираются представители, практически, всех основных религий и рассказывают о своей Вере. Каково же было моё удивление, когда Бахаизм вышел представлять, как сказала ведущая «…наш гость из Берлина» Игорь. Потом провожал Игоря до вокзала.

„В очередную религию переходить не собираешься?“ — не совсем тактично пошутил я. Игорь, как мне показалось, не обиделся. Ответил серьёзно: «Нет, не собираюсь. Теперь я точно знаю, что Баха-Улла прав: Не имеет значения из какого Дома ты разговариваешь с Б-гом. Он тебя всё равно услышит».

Мы тепло попрощались.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Дочь Бориса Немцова Жанна Немцова, признанная потерпевшей по делу об убийстве Б. Немцова, была не удовлетворена решением российского суда по данному делу, поскольку в этом решении не были указаны заказчик и организаторы убийства, а также не был отмечен политический характер совершённого преступления.

Виталий Левин

К 65-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ И 10-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ГИБЕЛИ БОРИСА ЕФИМОВИЧА НЕМЦОВА — УЧЁНОГО, ПОЛИТИКА И ОБЩЕСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ

(продолжение. Начало)

Виталий ЛевинУДК 519.711

Борис Немцов как человек

Борис Немцов как человек и политик обладал многими симпатичными качествами. На наш взгляд, главными из этих качеств были личная храбрость и мужество. Борис патологически не выносил трусости. Здесь надо заметить следующее. На свете есть достаточно много умных, образованных и порядочных людей. Однако проявлять эти достоинства на пользу людям и обществу удаётся далеко не каждому — мешает трусость, боязнь на деле преодолеть разнообразные препятствия жизни при реализации поставленной цели. В этом отношении пример Бориса Немцова весьма поучителен. Ограничимся двумя яркими и наиболее поучительными случаями из его жизни.

В 2011 году журналист в прямом эфире спросил высокопоставленного российского чиновника: «Чего же хотят на самом деле Немцов и Рыжков?». В ответ последовала резкая критика деятельности обоих названных общественных и политических деятелей: «Денег и власти — чего же ещё они хотят? В своё время они поураганили, в 90-е годы утащили вместе с Березовским и теми, кто сейчас находятся в местах лишения свободы, немало миллиардов. Их от кормушки оттащили, они поиздержались. Хочется вернуться и пополнить свои карманы. Но если мы позволим им это сделать, они отдельными миллиардами уже не ограничатся, они всю Россию распродадут». Рыжков на это высказывание не отреагировал. Не таков был Немцов — он не струсил и подал в суд иск о защите чести и достоинства, потребовав возмещения вреда. Суд отказал политику в возмещении вреда на том основании, что его фамилию чиновник якобы употребил «в нарицательном значении, для обозначения определённого класса политических деятелей». Это решение суда формально было отрицательным — Немцову отказали в его требовании возмещения вреда. Однако по существу его следует безусловно считать положительным для политика. Ведь суд не признал, что лично Немцов «В 90-е годы утащил немало миллиардов…», а возложил вину за это и другие преступления на некоторый, никак не конкретизированный «определённый класс политических деятелей»!

С 2010 года Борис Немцов активно продвигал и поддерживал принятие в Европейском союзе и США «закона Магнитского», предусматривающего персональные санкции против лиц, виновных в нарушении прав человека в России. В 2012 году Немцов не струсил и передал депутату Европарламента, инициатору создания и автору резолюции Европарламента «О верховенстве закона в России» Кристине Оюланд «Список Немцова», дополняющий уже существовавший «Список Магнитского» лиц, виновных в нарушении прав человека в России. В этом дополнительном списке были приведены фамилии 11 новых лиц, виновных в нарушении указанных прав. Позже, в том же 2012 году, Немцов, совместно с ещё одним знаменитым общественным деятелем России, передал в Конгресс США новый список лиц, в который были включены, в частности, глава ЦИК РФ Владимир Чуров и глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин. Вся эта информация была использована при принятии европейских санкций против соответствующих лиц.

Семья Бориса Немцова

Борис Немцов женился в 1981 году. Его женой стала Раиса Ахметовна Немцова (1957 г. рождения), родом из Волгограда, по национальности татарка, мусульманского вероисповедания. Молодые познакомились в столовой Нижегородского Кремля. Женитьба состоялась ещё в студенчестве. Потом Раиса работала в Нижегородской областной библиотеке. Затем стала заниматься инвестициями. Немцов с Раисой были слишком разными людьми, и их брак фактически распался уже в 1990-е годы. Однако официально они не разводились вплоть до 2010 года, сохраняя формально семью ради дочери Жанны, родившейся в 1984 году. Жанна Немцова и внешне, и по характеру была похожа на отца, которого обожала. Она получила хорошее образование, окончив МГИМО по специальности «Мировая экономика», а затем получила второе высшее образование, окончив МГЮА (Московская государственная юридическая академия). Работала ведущей в телевизионных СМИ. После убийства отца и угроз в свой адрес в 2015 году уехала из России. Жила в Германии, потом в Чехии. Работала в иностранных СМИ. Пишет мемуары об отце. Создала «Фонд Бориса Немцова за свободу» для увековечивания его памяти (внесён МЮ РФ в реестр нежелательных организаций).

В 1993 году Борис Немцов познакомился с телеведущей Екатериной Одинцовой и оставался в незарегистрированном браке с ней почти до конца жизни. В этом браке у него родились сын Антон (1995) и дочь Дина (2002). Борис спас Екатерине жизнь, оплатив проведение сложной и дорогостоящей операции после автомобильной аварии, в которую она попала. Антон окончил факультет физической и квантовой электроники МФТИ и работает в области информационных технологий. В 2019 году у него родился сын, названный в честь деда Борисом. Дочь Дина окончила лицей НИУ ВШЭ в Москве и Британскую высшую школу дизайна в Лондоне.

Ещё одна дочь Немцова — Софья — родилась в 2004 году, также в незарегистрированном браке, от его бывшей секретарши Ирины Королёвой, которая до него работала в Кремле и Белом доме. Последний, пятый ребёнок Немцова — сын Борис — родился в 2014 году от его подруги — менеджера Екатерины Ифтоди.

Мать Бориса Немцова вспоминала: «Боря любил своих детей, был очень ответственным отцом. Считал, что дети должны быть обеспечены, должны получить хорошее образование. Он посещал родительские собрания в школе. Дети часто отдыхали вместе с ним». К этому необходимо добавить, что Немцов оказывал регулярную материальную поддержку всем пяти своим детям, не делая никакого различия между старшей дочерью Жанной, рождённой в законном браке, и остальными, внебрачными детьми. Сам Борис про свою мать и её отношения с его семьями вспоминал: «Мама в очень хороших отношениях со всеми жёнами. Они к ней тоже хорошо относятся. Но меня она не осуждает. Она отлично знает, что мужчины полигамны и корить их за это нельзя. Она считает, что крамолы здесь никакой нет».

Последней, пятой женой Бориса Немцова стала киевлянка — модель Анна Дурицкая, с которой он познакомился летом 2012 года на отдыхе в Турции. С ней Борис оставался вместе до последнего дня жизни. Однако их брак так и не был зарегистрирован. Это была необычная семья: Борис был на 32 года старше Ани. Даже Жанна, старшая дочь Бориса, была старше Ани на 7 лет. Несмотря на это, у всех них были тесные отношения друг с другом. Борис с первого дня знакомства был влюблён в Аню и регулярно виделся с ней: она очень часто наезжала из Киева в Москву, а он — из Москвы в Киев. Он также очень часто виделся с дочкой Жанной, особенно после её переезда в 2000-м году из Нижнего Новгорода в Москву. Он обожал дочку, она отвечала ему тем же. Борис переживал, что она не выходила замуж и не пыталась создать свою семью. А она не могла этого сделать, поскольку, по её мнению, ни один мужчина не мог сравниться с её отцом. Но самое удивительное в этой большой семье из трёх человек было то, что Жанна все годы жизни в России тесно дружила с Аней. Такое бывает крайне редко.

Убийство Бориса Немцова

Как уже говорилось выше, после 2002 года, точнее, после теракта на Дубровке, ареста М. Ходорковского и трагедии Беслана, Б.Е. Немцов ушёл в оппозицию, в которой оставался до конца жизни. Однако, вопреки распространённому мнению, он не был оппозиционером в традиционном смысле этого слова, т.е. не боролся со сложившейся в России политической системой. На деле он боролся с теми, кто прикрывался этой системой, используя её для личного продвижения и обогащения. И делал это Немцов весьма эффективно, поскольку хорошо разбирался в экономике, имел большой опыт государственной службы и вдобавок был талантливым исследователем. При этом он не боялся открыто называть фамилии разоблачаемых персон. В результате довольно быстро нажил влиятельных врагов, желавших его смерти. Сам Немцов понимал, что такие лица есть, однако считал, что статус бывшего вице-премьера правительства РФ надёжно защищает его от смерти: ведь смерть такого человека наверняка вызовет большой скандал! Это был грубый просчёт политика. Он, видимо, уподобил Россию Франции, где убийство рядового журналиста из захудалого журнала может легко привести к миллионной демонстрации, в первых рядах которой шествуют знаменитые европейские политики и общественные деятели, во главе с французским президентом.

Однако вернёмся к российским реалиям, связанным с убийством Б.Е. Немцова. Ниже приводится краткое описание основных событий, связанных с убийством, произошедшим 27 февраля 2015 года в 23 часа 31 мин. в самом центре Москвы, на Большом Москворецком мосту, в 200 метрах от Кремлёвской стены. Описание взято из интервью Анны Дурицкой, подруги Немцова, которое она дала в феврале 2020 года украинской прессе. Приводимый материал имеет большую ценность и важное значение для восстановления правды о жизни и смерти ушедшего политика. Это определяется тем, что последние два с половиной года жизни Бориса Немцова Аня была самым близким ему человеком и находилась в курсе всех его дел и интересов, а 27 февраля 2015 года весь день была в контакте с Борисом и волею судеб оказалась единственным независимым свидетелем его убийства.

Анна Дурицкая вспоминает последний день жизни Бориса Немцова. «27 февраля 2015 года я прилетела в Москву из Киева рано утром», — пишет она. И далее «Борис встретил меня в аэропорту и отвёз домой. Там он некоторое время занимался делами, а затем уехал. Через какое-то время он перезвонил и договорился со мной, что поужинать мы пойдём в кафе при ГУМе, недалеко от дома. Он не забыл упомянуть, что это опасно [судя по незнакомым звонкам в мобильнике, за Борисом уже некоторое время велась слежка (В.Л.)]. Затем Борис вернулся домой и очень долго разговаривал по мобильнику с товарищами по политическому движению. Речь шла об организационных вопросах, связанных с намеченным на 1 марта маршем оппозиции в Москве. Этот марш был разрешён московскими властями. Ближе к вечеру Борис поехал на радиостанцию «Эхо Москвы». Там с 20 до 21 часа состоялось его последнее интервью, посвящённое предстоящему маршу. И, наконец, в 21:00 с «Эха Москвы» он поехал на ужин в кафе ГУМа. Кафе находилось прямо напротив Кремля!».

Анна продолжает: «Мы поужинали и вышли из кафе, направляясь домой. Я предложила поехать на машине. Но Борис предложил пройтись пешком — для сохранения фигуры (в последнее время ему приходилось очень много сидеть). Я, как обычно, не стала возражать — благо, квартира Бориса находилась совсем близко на Малой Ордынке, 3. Но в пути Борис был настороже. Наш путь проходил по Большому Москворецкому мосту. По дороге мы говорили о моих покупках за день, о том, куда поедем на 8 марта. Мы шли по мосту, когда я услышала несколько хлопков. Они продолжались 2-3 секунды. Я подумала, что это салют. Но Борис схватился за меня и стал падать. Он уже не мог говорить, изо рта хлынула кровь. Мгновение — и всё было кончено. Распластанное тело Бориса лежало на асфальте. Я спросила, что мне делать. Борис не ответил — он был мёртв! Я оглянулась и увидела быстро уезжающую серую машину. Но людей нигде не было видно. В этот момент я заметила снегоуборочную машину, стоявшую поблизости на проезжей части моста, побежала к ней и стала просить водителя вызвать скорую помощь. Сама я не могла это сделать — была в шоке. Водитель вышел из машины с папиросой, он ничего не ответил мне и продолжал курить, будто ничего не произошло. Тогда я позвонила помощнику Бориса Илье Яшину, и он вызвал скорую помощь. Я вернулась к лежащему Борису. Около него уже стоял какой-то молодой человек, который, наклонившись, вытаскивал из его карманов документы и читал их. Я окликнула его и также попросила вызвать скорую помощь. Он, как и водитель снегоуборочной машины, ничего не ответил мне и продолжил «работу с документами». Через 10 минут приехала скорая помощь, которая зафиксировала смерть и перетащила тело Бориса в чёрный мешок. Подъехавшие уборщики отмыли асфальт от лужи крови. Наконец, появилась полиция, и началось расследование».

Уезжая с места убийства Бориса Немцова, полиция задержала Анну Дурицкую и доставила её в полицейский участок. Там в течение двух дней она давала показания по делу. После чего, убедившись в её непричастности к убийству и под давлением консула Украины в Москве, её отпустили, и она немедленно уехала домой в Киев. В похоронах Бориса Немцова, состоявшихся 3 марта 2015 года на Троекуровском кладбище Москвы, она не участвовала, поскольку находилась в шоковом состоянии.

В себя Аня пришла только летом 2020 года, спустя 5,5 лет после убийства Бориса и после длительного лечения. Только после всего этого она дала большое интервью журналистам. К этому надо ещё добавить, что первые несколько дней после убийства Бориса Анна Дурицкая опасалась и за свою жизнь, памятуя, что свидетелей убийства обычно убирают. И лишь оказавшись дома, в Киеве, она через некоторое время успокоилась. И поняла, почему в день убийства политика в Москве её оставили в живых, прочитав в газете статью, обвинявшую её в участии в убийстве (она якобы вывела Бориса Немцова на Большой Москворецкий мост, где его ожидали убийцы). Т.е., на неё, по её словам, собирались свалить убийство политика в предстоящем суде.

Расследование убийства

Первоначально следователи думали, что сопровождавшая Бориса Немцова вечером 27 февраля 2015 года Анна Дурицкая была участницей убийства — она якобы вывела политика на Большой Москворецкий мост, где его уже поджидали убийцы. Убедившись в процессе допроса, что она не причастна к убийству, и использовать её в процессе невозможно, следователи пошли другим путём. Спустя неделю после убийства они арестовали пятерых подозреваемых чеченцев — Заура Дадаева (бывшего бойца чеченского батальона МВД «Север»), братьев Анзора и Шадида Губашевых, Темирлана Эскерханова и Хамзата Бахаева. Ещё один подозреваемый Беслан Шаванов подорвал себя на гранате во время задержания. Пятерым названым арестованным было предъявлено обвинение в заказном убийстве из корыстных побуждений, за которое они якобы получили 15 млн. рублей. Однако все они, кроме Дадаева, не признали себя виновными и до конца процесса не изменили своей позиции. Что касается Заура Дадаева, то он сначала признал обвинение, но вскоре отказался от признания, пояснив, что сделал его под пытками. Таким образом, все пять обвиняемых в убийстве Бориса Немцова не признали свою вину. Несмотря на это, Московский окружной военный суд, рассматривавший дело, в июне 2017 года признал всех пятерых фигурантов дела виновными и осудил Заура Дадаева к 20 годам заключения в колонии. Сроки по делу также получили братья Анзор и Шадид Губашевы (19 и 16 лет колонии соответственно), Темирлан Эскерханов (14 лет), Хамзат Бахаев (11 лет). И всё это несмотря на то, что, по словам адвокатов осужденных, в деле отсутствовали доказательства их участия в убийстве. Что же касается выявления и осуждения заказчика и организаторов преступления, то здесь следователи и судьи провалили всю работу. Организатором преступления следователи назвали некоего Руслана Мухутдинова, офицера батальона «Север» чеченской полиции, личного водителя другого офицера этого батальона Руслана Геремеева. Эту информацию следователи получили из признательных показаний арестованного Заура Дадаева, признавшего свою ответственность за убийство Бориса Немцова ещё в начале следствия. Однако впоследствии от своих признательных показаний он отказался, объяснив их оказанным на него давлением (пытками). В связи с этим сообщённая им следствию информация о Руслане Мухутдинове как организаторе преступления (включая подробности — о добытых Мухутдиновым оружии и машине, использованных во время убийства) не заслуживала доверия. Таким образом, следствие не смогло выявить и представить в суде организаторов убийства Б. Немцова.

Ещё хуже обстояло дело с выявлением заказчика этого убийства. Сначала следственный комитет, объявив организатором преступления Руслана Мухутдинова, одновременно заявил, что заказчик преступления не установлен. Затем следственный комитет объявил о выделении в отдельное производство уголовного дела в отношении Руслана Мухутдинова, который впервые был назван заказчиком и организатором убийства Б. Немцова. Он также был объявлен в международный розыск. В ответ на это Вадим Прохоров, адвокат дочери Б. Немцова Жанны Немцовой, признанной потерпевшей по делу, заявил, что, объявив Р. Мухутдинова заказчиком преступления, следствие уводит из-под удара настоящих преступников. «Кто такой Мухутдинов? Это личный водитель и помощник Руслана Геремеева, у которого не может быть своих собственных мотивов для убийства Немцова», — сказал В. Прохоров. А адвокат подозреваемого в убийстве Заура Дадаева Шамсудин Цакаев и вовсе заявил: «Я уверен, что Мухутдинов вообще не мог быть участником преступления. В деле мы пока не увидели ни одного доказательства, что он имеет отношение к этому преступлению. Какой у него мог быть мотив для убийства? Что у них с Немцовым было общего? Вообще, ни у одного чеченца нет мотива для убийства Немцова, потому что Немцов заступался за чеченцев, выступал за прекращение войны в Чеченской республике, собирал подписи за это». Но в это время адвокат В. Прохоров впервые заявил, что следствие считает обоих офицеров батальона МВД «Север» Р. Геремеева и Р. Мухутдинова организаторами убийства Б. Немцова. 9 ноября он сообщил, что Мухутдинову было предъявлено заочное обвинение в организации убийства. «Он всего лишь водитель Р. Геремеева. Если бы обвинение было предъявлено Геремееву, то это было бы большим продвижением расследования», — сказал Прохоров. А уже 25 декабря агентство «Интерфакс» со ссылкой на информированный источник сообщило, что заказчики убийства Б. Немцова так и не установлены, а потому в самом уголовном деле отсутствует мотив заказчиков.

Дочь Бориса Немцова Жанна Немцова, признанная потерпевшей по делу об убийстве Б. Немцова, была не удовлетворена решением российского суда по данному делу, поскольку в этом решении не были указаны заказчик и организаторы убийства, а также не был отмечен политический характер совершённого преступления. Т.е. убийство Б. Немцова рассматривалось как обычное уголовное преступление, без учёта возможных политических мотивов случившегося. В связи с этим через несколько месяцев после гибели отца (февраль 2015 года) Жанна Немцова подала жалобу в ЕСПЧ (Европейский суд по правам человека) на решение указанного суда. При этом она указывала, что решение суда нарушает ст. 2 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод (право на жизнь), а также ст. 10, 13 (право на свободу выражения мнения и право на эффективную правовую защиту). Она назвала расследование гибели Немцова в России неэффективным и заявила о политическом характере убийства. ЕСПЧ, рассмотрев жалобу Ж. Немцовой, постановил, что Россия должна выплатить 20 тыс. евро дочери убитого в 2015 году оппозиционера Бориса Немцова в качестве компенсации морального ущерба. Суд счёл неэффективным расследование убийства Бориса Немцова в России: несмотря на приговоры исполнителям, заказчик так и не был установлен. Суд пришёл к выводу, что российские власти «не смогли должным образом расследовать, кто заказал и организовал убийство» и не учли «возможных политических мотивов» случившегося. «В целом расследование оказалось неэффективным», — заключили в ЕСПЧ. Таким образом, с точки зрения Европы убийство Бориса Немцова осталось нераскрытым. Однако РФ в 2022 году покинула Совет Европы и вышла из-под юрисдикции ЕСПЧ. Это позволило России не признавать и не исполнять решение ЕСПЧ по делу Немцова, а считать его, в соответствии с решением российского суда, обычным уголовным делом, вроде воровства материальных ценностей.

Нераскрытие до настоящего времени убийства Бориса Немцова связано в большой мере с неудовлетворительной работой следственной бригады. Полиция задержала подозреваемых в совершении убийства 5 чеченцев и спутницу Немцова Анну Дурицкую как свидетельницу убийства. Однако оставила на свободе двух мужчин, которые могли видеть убийство — водитель снегоуборочной машины, стоявшей на проезжей части моста рядом с местом убийства, и молодой человек, рывшийся в документах убитого Бориса Немцова. О них Анна Дурицкая рассказала, давая показания в полиции, уже в ночь с 27 на 28 февраля 2015 года, т.е. спустя несколько часов после убийства. То, что полиция не задержала этих мужчин, удивительно. Ведь они, в отличие от Анны, находились в совершенно нормальном состоянии и могли дать ценные показания, которые позволили бы в считанные часы выйти на подлинных убийц. Более того, они сами вполне могли оказаться участниками преступной группы, реализовавшей убийство политика. Действительно, в 23:31 вечера, когда произошло убийство, никакая снегоуборочная техника не работает. Кроме того, в этот день в Москве не было снегопада. Следовательно, водитель снегоуборочной машины, припаркованной недалеко от места убийства, имел специальное задание, не связанное с уборкой снега. Таким заданием, учитывая крупные габариты снегоуборочных машин, могла быть маскировка поджидавшего жертву киллера. Аналогично, молодой человек, рывшийся в документах только что убитого политика, не собирался проверять, в порядке ли эти документы, а, вероятно, имел специальное задание: убедиться, что убит именно тот человек, которого заказали.

В мае 2017 года, в связи с тем, что за 2 года со дня убийства Бориса Немцова это преступление так и не было раскрыто, юридический комитет ПАСЕ (Парламентская Ассамблея Совета Европы) назначил литовского делегата Эмануэля Зингериса спецдокладчиком по делу об убийстве. Было решено, что он начнёт готовить доклад сразу после окончания процесса по делу в Московском окружном военном суде. Тем самым ПАСЕ взяла под свой контроль расследование убийства. Докладчик планировал собрать материалы о том, как проводилось следствие и шло судебное рассмотрение, а также оценить «юридическую технику» и «инструменты, к которым суд прибегнул в ходе рассмотрения». «Мы рассмотрим все обстоятельства дела об убийстве одного из наиболее видных политических деятелей XXI века. Важно поймать не только исполнителей, но и заказчиков этого акта террора. Их надежда на то, что личность Немцова и его вклад в демократию России будут забыты, не сбудется», — заявил докладчик. Жанна Немцова, дочь Бориса Немцова, признанная потерпевшей по делу, оценила положительно назначение докладчика. «Он был одним из инициаторов доклада, хорошо представляет ситуацию в России и свободно владеет русским языком», — сказала Жанна. Она добивается полного и всестороннего расследования убийства отца всеми доступными «способами в рамках закона» и считает, что «доклад ПАСЕ — один из немногих механизмов международного контроля расследования». После 2-летнего изучения вопроса 27.06.2019 г. ПАСЕ подготовила доклад об убийстве Бориса Немцова и приняла резолюцию, утверждающую этот доклад. За резолюцию проголосовало 40 делегатов, против — 0. В резолюции сказано, что в ходе расследования убийства допущены нарушения. Отмечено, что российские власти отказались сотрудничать с авторами доклада. Инициатор доклада Э. Зингерис отметил, что не смог лично съездить в Россию, т.к. объявлен там персоной нон грата. А российская делегация в ПАСЕ заявила, что не участвует в голосовании по резолюции, т.к. дело ещё не закрыто и голосование — это давление на следствие. Что касается собственно доклада об убийстве Немцова, то согласно ему официальная версия, отражённая в приговоре, основана на серьёзных ошибках расследования и судебного разбирательства и не соответствует имеющимся уликам по многим фундаментальным вопросам. В частности, отсутствуют видеозаписи с камер видеонаблюдения и видеорегистраторов проезжавших мимо машин. При этом водители машин не были допрошены. Не были также допрошены 2 женщины, появившиеся на мосту вскоре после убийства. Мотив, приписываемый названному следствием заказчику убийства эксбойцу батальона «Север» Руслану Мухутдинову, не подкреплён доказательствами. Есть противоречия в показаниях опрошенных свидетелей. Не указано точное расположение тела убитого, гильз и пуль. Также вызывают вопросы марки разных производителей на гильзах. Таким образом, не рассмотрены все аспекты дела и полная правда не раскрыта. В связи с этим ПАСЕ предложила следствию возобновить и продолжить расследование. Реакции на это предложение не последовало.

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor5

Loading

Сразу видно — дембели. Ну Дед за палку схватился. Думал, если приставать начнут, то палкой получат. Забыл Дед, что он не в тех пенатах, что родился, а в Израиле. Тут дембели другие. И останавливается эта компания метрах в 10 от Деда и его жены Красавицы.

Лев Кабзон

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЕДА

Лев КабзонСказочка о Море Мертвом, Деде старом и чудесах невиданных

Хотите верьте, хотите нет… Приехал на Мертвое море старый Дед. В его список болезней входило сорок сороков болезней и каждый день он принимал такое количество таблеток, что для него ещё не придумали подходящее число. Бросили его добрые молодцы на берегу моря и уехали. Рядом жена Красавица. Плачет, с Дедом прощается. Помогла ему подняться и к берегу подвела. Упёрся Дед. Не пойду говорит в эту соленую грязь. Лучше помру. А жена Красавица бах — и в море его окунула. Спасите, тону — кричит Дед, а утонуть не может. Выбежал он, как угорелый, из моря и побежал от жены красавицы. И вдруг понял, что палку свою не взял, с которой уже года три не расставался. Остановился, репу почесал и видит бассейн с водой лазурной. Решил он отмыться от соли и нырнул. И поплыл, хотя пять лет назад перестал это делать, так как руки ноги его не слушались. Плывёт и слышит, что на берегу музыка играет. Вылез из воды и видит, как девицы спортсменки танцы с публикой разучивают. Ну и он начал всякие движения под музыку делать, хотя лет десять уже не танцевал. Аплодисменты сорвал. Тут жена Красавица подбегает, палку ему подаёт. А он эту палку раз, и об колено сломал. Обнял жену, на руки её поднял и в номер понёс. А дальше мы уже ничего не знаем. Можем только догадываться. Теперь дедуля молодец. Вот и сказочке конец.

Как Деда на руках носили

Сидит как-то Дед и думает о том, что медицина от жизни отстаёт. Давно бы пора научиться руки и ноги новые делать. Он бы тогда опять пятаки ломал и с места на 5 метров прыгал. Глядь на улицу. А там солнышко во всю греет. Апрель уже заканчивается. И захотелось ему старые косточки погреть на морском бережку. Зовёт жену Красавицу, в машину её сажает и через пол часа они уже на месте. И видят, что лесенка, по которой можно к морю спуститься сломана и на её месте новую строят. А к морю ведёт тропинка узкая и кривая. Ну что делать? Решили они по ней спуститься. Все получилось, но в конце Дед ногу подвернул. Боли особой не почувствовал. Заняли они место под зонтиком и стали жизнью наслаждаться. Вокруг никого. Весь пляж, все море, весь воздух им принадлежит. И вдруг слышат они крики оглушительные, смех громкий и видят столб пыли, в котором человек 10 парней бородатых к ним приближается. Сразу видно — дембели. Ну Дед за палку схватился. Думал, если приставать начнут, то палкой получат. Забыл Дед, что он не в тех пенатах, что родился, а в Израиле. Тут дембели другие. И останавливается эта компания метрах в 10 от Деда и его жены Красавицы. Начинают они веселиться. Мячиком бросаются, шариком каким-то ракетками перебрасываются, пиво пьют, песни поют, курят. А мячик почему-то то в Деда летит, то в его жену Красавицу. И ветерок свежий, морской в их сторону дует, но почему-то табаком пропах. Жена Красавица им раз сказала, два сказала. Они вежливо так кивнули и через пару минут опять всё тоже самое. Из двух мирных и спокойных пенсионеров Дед и жена Красавица стали превращаться в двух злыдней ноющих. А тут ещё Дед почувствовал, что нога его, которую он подвернул болит сильно и не сможет он обратную дорогу осилить. А вокруг никого, кроме бородатых нет. Тут жена Красавица встаёт, к ним подходит и говорит: “Ребятки, Дед мой обезножел.” И вот тут началось. На счёт раз вещи были собраны. На счёт два Дед и жена Красавица сидели как в креслах на руках, на счёт три они были подняты наверх, на счёт четыре они уже сидели в своей машине, а их вещи аккуратно лежали в багажнике. На счёт пять бородатые желали им хорошей дороги. А уже в пути Дед понял, что они ещё успели как-то по-хитрому его ногу обмотать, чтобы она не болела. Вот так Деда на руках поносили.

Сказ о том, как одного Деда, самого лучшего учителя земли и её окрестностей, заслуженного писателя Великой Еврейской Республики, деда и отца отважных солдат, чуть не похитили демоны

Для краткости будем называть героя нашего рассказа просто Дед. У Деда было два необычных хобби. Во-первых, он очень любил спать на своих очках. Страстишка, конечно, безобидная, но семье она обходилась в 1000 шекелей в месяц. Дед наш был не из бедных, и семья с улыбкой давала ему возможность немного повеселиться. А ещё была у Деда одна очень странная особенность. Дед любил болеть. Нет, нет, не подумайте, что он с мазохистами компанию водил. Он не любил, когда много и плохо, а любил, когда немного не очень хорошо. И чтобы непременно в лучшей в мире больнице Абиш. У него там и коечка своя имелась, на которой было написано: «adeD yald okloT». Как только у Деда случалось немного не очень хорошо, он сразу на эту койку, глазки закатит и слушает, как все вокруг говорят, что он сильный, что у него получится. Сестрёнки молодые по головке гладят, укольчики ласковые делают, на свидание зовут. Но тут Дед кремень. Только жену свою Красавицу почитает. Знает, что если ещё кого почитает, то больше уже никогда читать не сможет. Через пару недель поправят Деда, больничными котлетками от Армани, подлечат всякими сиропчиками с водочкой и домой отправят до следующего раза. Вот и вчера Дед на свою любимую завалился (коечку). Откушал халвички с родниковой водичкой, пивком холодным с раками морскими побаловался и заснул. А проснулся он от холода. Глазки открыл и такие рожи страшные увидел, что лучше на свет не родиться, чем рядом с такой страстью находиться. И летит его кровать над лесами дремучими, болотами вонючими, морями чёрными, окияном аккояным. Понял Дед, что демоны его похитили, чтобы обменять на все сокровища земные. И закричал Дед голосом громким и страшным. Ой вы гой еси внуки мои Семка и Изька. Почему меня от демонов не спасаете? И видит он картину светлую. Семка с Изькой в сапогах-скороходах Московской фабрики с автоматами америхьянскими, в жилетиках японских и с носами еврейскими, демонов догоняют. Увидали демоны солдатиков отважных, испугались, крылья свои поганые сложили и на землю вместе с Дедом свалились. А Семка с Изькой разговор начинают. Что это вам демонам по домам не сидится? Мало мы вам навешали, плохо учили уму-разуму березовой кашей? Опять разбойничать потянуло? Демоны глазки лживые вниз опустили, застыдились. Бес, говорят, попутал. У него сопли — мопли наружу полезли. Захотел подлечиться, а лучшее место Дедом занято. Вот и велел он Деда в самую плохую больничку кинуть. А мы демоны подневольные. Вот и пришлось из домов тёплых выходить и Деда похищать. Простите нас, пожалуйста. Ну ИЗЬКА с СЕМКОЙ и простили. Только, говорят, отнесите Деда обратно. А демоны в ответ. Бес там все замарал своими соплями-моплями. Мы уж лучше Деда домой отвезём. Раз, два, три. Просыпается Дед дома в своей кроватке, рядом жена Красавица посапывает. И не знает Дед, приснилось это ему или по правде так было. А вы как думаете?

[syndicated profile] berkovich_club_feed

Posted by Editor3

Loading

Если постараться сформулировать обвинения в адрес Глубинного государства «стоя на одной ноге», то всё можно свести к одной фразе: его, «Глубинного государства», адепты хотят сохранить существующее устройство Государства, КОТОРОЕ НАДО СЛОМАТЬ!» И в голову сразу приходит: ломать, не строить! Конечно, то государство, которое задумывали, создавали и защищали его Основатели — причём защищали много эффективнее их сегодняшних преемников (не могу написать — наследников), имеет массу недостатков. Но оно позволило ему, государству, развиваться и стать современным, технологичным, цивилизованным государством, а та форма демократии, при всех её недостатках, вроде пресловутой «Красной книжечки», дала возможность мирной, по результатам выборов, неоднократной смены власти (Хотя на мой взгляд лучше бы последней смены не произошло).

«ПЛАТОН МНЕ ВРАГ…»

Сёма Давидович

Весна 1996 года. Предвыборная кампания, вторая в моей новой жизни. И впервые в истории Израиля вместе с выборами в Кнессет по партийным спискам ещё и прямые выборы премьер-министра. Кандидатов двое — заменивший погибшего в теракте премьер-министра Ицхака Рабина его многолетний соперник, ветеран израильской политики Шимон Перес и молодой, энергичный новый лидер Ликуда, сменивший ушедшего после поражения в 1992 году Ицхака Шамира, Биньямин Нетанияху.

Попалась на глаза предвыборная листовка «русскоязычного» штаба Ликуда с двумя столбцами: слева — Шимон Перес, справа — Биньямин Нетанияху. Всех позиций по сравнению не помню, но вот одна запомнилась: образование. И там было всё написано правильно, правильно формально:

Нетанияху — Массачусетский Технологический институт, Гарвардский университет.

Перес — нет багрута. (Кстати, как и у Бен-Гуриона.)

Работники штаба Ликуда хорошо знали своё дело — что может быть важнее для советского еврея, который «бывшим» не бывает, чем образование. И диплом.

Но эта статья не про историю, страшно подумать, почти тридцатилетней давности, она про наше Сегодня.

Более половины срока, прошедшего после первой победы Нетанияху на тех выборах, он руководил страной, которая сегодня, по его словам, воюет на семи фронтах против врагов страны. Врагов внешних.

И недавно к этим семи врагам был добавлен восьмой, враг внутренний — «Глубинное государство».

Нетанияху: Сегодня общественность понимает, что такое «глубинное государство».

«Платон хотел, чтобы правительство философов было выше народа и заменило существовавшую демократию»[1]

«Они пытаются привести к такому положению, когда суд и генеральные прокуроры будут выше народа и будут контролировать все. Метод Платона«. [2]

Мраморная римская копия с портрета Платона 370 года до н.э.
Мраморная римская копия с портрета Платона 370 года до н.э.

Что же это за «метод»?

В IV веке до н.э. Платон написал свою самую известную работу «Государство» (или «Республика»), посвящённую проблеме идеального государства. В ней он перечислил возможные типы государств, расположив их в порядке от наилучшего к наихудшему:

  • Аристократия (ἀριστοκρατία) и монархия (царствование) (βασιλεία) — лучшая из возможных в реальном мире форма правления, справедливая власть меньшинства самых лучших по своим способностям граждан. Аристократия предполагает равенство среди самых развитых членов общества, которые занимаются его управлением.
  • Тимократия (τιμοκρατία) — менее совершенная власть меньшинства, несправедливая власть уважаемых граждан, получивших свою власть не согласно способностям, а согласно способности ее получить. Тимократия и неравенство сменяют аристократию равных по мере того, как личные интересы получают преобладание над общими.
  • Олигархия (ὀλιγαρχία) — еще менее совершенная власть богатых людей: «у власти стоят там богатые, а бедняки не участвуют в правлении». Олигархия основана на фактическом материальном превосходстве богатых над способными и всеми остальными.
  • Демократия (δημοκρατία) — еще менее совершенная, и справедливая и, одновременно, несправедливая власть большинства. Демократия — это равноправие всех имущих мужчин, при котором не имеют значения их личные качества.
  • Тирания (τυραννὶς) — самая несовершенная и несправедливая власть одного человека. Тирания во времена Платона означала тиранию против аристократического меньшинства с молчаливого одобрения демократического большинства. С точки зрения Платона тиран — самый несчастный человек, так как отказывает другим в самостоятельности и разуме, и свой разум вынужден употреблять на подавление разума других.[3]

Ближе всего в современной политологии к платоновскому аристократическому государству — меритократия.[4]

Думаю, что для объяснения понятия «меритократия» лучше всего будет привести отрывок из книги Бориса Акунина «Счастливая Россия»[5]

Слабость демократического избирательного принципа заключается в несправедливости его эгалитаризма. Это неправильно и вредно, когда голос человека мудрого, заслуженного и зрелого абсолютно равен голосу восемнадцатилетнего шалопая, асоциального забулдыги или какой-нибудь интеллектуально неразвитой домохозяйки, предпочитающей кандидатов с набриллиантиненным пробором. При подобном положении дел в той же Америке президентами или депутатами часто становятся люди малодостойные, но имеющие довольно денег и ресурсов, чтобы задурить голову массам.

Я бы предложил ввести иную электоральную систему — квалификационную, а демократический способ управления заменить меритократическим.

Под квалификационной системой я имею в виду то, что избирательное право не должно автоматически предоставляться любому гражданину при достижении совершеннолетия. Ведь не получает же всякий человек, став взрослым, право на вождение автомобиля, а участие в решении судьбы государства, согласитесь, дело куда более важное и сложное.

Поэтому я считаю, что, достигнув возраста полной ответственности перед законом, человек должен лишь регистрироваться в качестве потенциального избирателя. И после этого обязательно сдать соответствующий экзамен, к которому, разумеется, будут готовить в школах. Мы должны быть уверены, что всякий, участвующий в выборах, понимает принципы общежития и имеет хотя бы базовое представление о законах, истории и географии своей страны.

Результаты экзамена должны оцениваться по некоей системе баллов. Если человек набирает минимально проходной балл, он сможет голосовать лишь на выборах самого нижнего, муниципального уровня. Если получена средняя оценка, можно участвовать в выборах республиканского уровня. Для участия в выборах депутатов самого высокого, федерального уровня, избиратель должен сдать экзамен на «отлично». У каждого гражданина должна быть возможность раз в год пройти переэкзаменовку и повысить свой электоральный ранг.

 

И это только половина реформы, которую я предлагаю. Вторая касается упомянутой выше меритократии — то есть власти людей достойных и заслуженных.

Люди не равны друг другу. Мы все отлично это знаем, несмотря на демагогию социалистов. Одни умнее, другие глупее; одни самоотверженнее и дают обществу больше, другие эгоистичны — и так далее. Люди должны быть равны на старте своей жизни, то есть должны получать одинаковые шансы на самореализацию, и в хорошо устроенном государстве всякие имущественные, сословные, этнические или географические привилегии недопустимы. Но это не означает, что труженика и бездельника, гения и бездаря следует наделять равными правами на участие в управлении страной. Человека нужно оценивать по заслугам и оказывать ему соответствующее уважение; нужно давать ему стимул для развития.

Это касается и электоральных прав. У каждого избирателя должен быть личный электоральный ранг, растущий по мере достижений — или же уменьшающийся при совершении каких-то осуждаемых законом поступков.

Повышение уровня образования, военные подвиги и трудовые успехи, получение государственных наград, участие в благотворительности, даже в какой-нибудь добровольной пожарной дружине либо волонтерском движении — одним словом, всякое существенное проявление общественной полезности — должно поощряться начислением электоральных баллов.

Постойте, возразите вы. Но разве это справедливо, что кто-то будет при выборах иметь только один голос, а кто-то, допустим, семь голосов?

Отвечу вопросом на вопрос: а справедливо, когда мнение Мохандаса Ганди весит столько же, сколько мнение пьянчужки, чей голос был куплен за бутылку виски?

Хочешь, чтобы твоя роль оценивалась обществом выше — приноси обществу больше пользы.

Принцип электорального ранга, начисляемого в баллах, должен распространяться не только на избирателей, но и на избираемых. Для того, чтобы получить право стать членом муниципального собрания, придется иметь, скажем, минимум двадцать баллов, республиканского — сорок, а федерального — все шестьдесят. Это, конечно, не даст стопроцентной гарантии, что в высшие органы управления будут попадать исключительно достойнейшие, но сильно затруднит выдвижение разного рода случайных людей и авантюристов.

Кстати, если говорить о богатстве, никто не мешает человеку хоть с нулевым электоральным рангом стать миллионером. Однако, если он желает повысить свой балл, пусть щедро вкладывается в благотворительность.

Звучит привлекательно, но дьявол кроется в деталях. К примеру: по каким критериям будут составляться вопросы и определяться темы экзамена, кто и как будет принимать экзамены? К тому же в истории немало примеров того, как люди с высоким интеллектом, талантливые учёные, писатели, люди искусства …, совсем не были достойными членами общества, людьми порядочными.

К чему приведёт такое ранжирование общества?

Стоит только начать …

Те, кто вершил во Франции Революцию, наверняка читали Платона, но в 1792 году они ввели всеобщее избирательное право. Правда, это право касалось только мужчин. Впервые допустила к голосованию женщин Новая Зеландия в 1893 году. Между прочим, в числе первых здесь оказалась и Россия — в 1917 году после Февральской революции, в США — на три года позже революционной России, в 1920 году, В Израиле всеобщее избирательное право было введено в 1948 году при создании государства.[6] А вот на родине современной демократии — Британии суфражистки добились права для женщин голосовать только после Первой Мировой войны.[7] Данные по различным странам можно прочесть здесь.

***

Политология определяет понятие «Глубинное государство» так:

«Глубинное государство — это потенциальные, несанкционированные и, возможно, даже секретные сети власти, действующие независимо от политического руководства государства в целях достижения своих собственных целей и задач.

 

… Термин «глубинное государство» является прямым переводом турецкого выражения derin devlet. Первоначально он появился в Турции для описания предполагаемой сети военных, разведывательных и бюрократических элементов, действующих независимо от избранных должностных лиц для поддержания определенного идеологического или политического статус-кво.«[8]

При этом надо отметить, что турецкое derin devlet успешно боролось за сохранение светского характера государства (при этом борясь не только с исламистами, но и с коммунистами, журналистами, христианскими миссионерами[9]).

Понятие «Глубинного государства» имеет долгую предысторию страхов перед скрытыми врагами, тайными группами, нечистой силой…

 

 

История ведьм и колдунов. Ведьмы приносят в жертву Дьяволу восковые куклы как часть зловещего ритуала (1720 год)
История ведьм и колдунов. Ведьмы приносят в жертву Дьяволу восковые куклы как часть зловещего ритуала (1720 год)

 

Эта боязнь имела сильнейшую антисемитскую составляющую, достаточно вспомнить «Протоколы сионских мудрецов» и обвинения нацистов против правящих разными странами евреев — они скрыто контролируют все происходящее в мире и готовят новую мировую войну.

Антисемитский пропагандистский плакат из оккупированной немцами Сербии (1941 г.), изображающий стереотипную еврейскую фигуру, держащую весы, уравновешивающие коммунизм и капитализм. Текст переводится как: «Кто будет тяжелее? Никто! Потому что еврей держит весы»
Антисемитский пропагандистский плакат из оккупированной немцами Сербии (1941 г.), изображающий стереотипную еврейскую фигуру, держащую весы, уравновешивающие коммунизм и капитализм. Текст переводится как: «Кто будет тяжелее? Никто! Потому что еврей держит весы».

***

А теперь про Сегодня, и про Израиль. Сегодня в Израиле — много говорят про «Глубинное государство» и элиты — чем мы хуже других?
Понятие «элита» вообще стало бранным словом. В Израиле «элита» – это отставные военные, артисты и писатели, академия, хай-тек…

А Deep State в Израиле — это прежде всего судьи, судьи БАГАЦа. Наш премьер-министр написал в своём аккаунте сети Х (девичья фамилия Твиттер):

«В Америке и Израиле, когда сильный правый лидер побеждает на выборах, левое глубинное государство превращает систему правосудия в оружие, чтобы помешать воле народа. …»[10]

Если постараться сформулировать обвинения в адрес Глубинного государства «стоя на одной ноге», то всё можно свести к одной фразе: «его, «Глубинного государства», адепты хотят сохранить существующее устройство Государства, КОТОРОЕ НАДО СЛОМАТЬ!» И в голову сразу приходит: ломать, не строить! Безусловно, то государство, которое задумывали, создавали и защищали его Основатели — причём защищали много эффективнее их сегодняшних преемников (не могу написать — наследников), имеет массу недостатков. Но оно позволило ему, государству, развиваться и стать современным, технологичным, цивилизованным государством, а та форма демократии, при всех её недостатках, вроде пресловутой «Красной книжечки[11]«, дала возможность мирной, по результатам выборов, неоднократной смены власти (Хотя на мой взгляд лучше бы последней смены не произошло).

Конечно, любая, и наша тоже, государственная система нуждается в изменении. Но изменении эволюционном, а не революционном. Достаточно вспомнить, к чему привело:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим
,
Кто был никем, тот станет всем!

В особом насилье к тем, кто «был никем» судей не обвиняют, обвиняют, что они мешают разрушать существующий израильский мир (который мiръ). Который, повторю, на мой взгляд совсем не так уж и плох. Хотя может, и должен, стать лучше.

В Израиле нет, и увы, вряд ли будет Конституция, но есть Основные законы. И есть, и всё время появляются новые, законы, которые принимаются избранниками народа, а иначе и быть не может, прежде всего для этого их и избирают. Избирают все граждане. Но демократия — это не только право большинства определять законы, по которым живут и они — большинство, и другие — меньшинство. Демократия должна позволить эту меньшинству жить, жить свободно. Она не должна, к примеру, позволить победившему большинству изгнать из парламента и отправить в тюрьму представителей проигравшего меньшинства.

Жить в соответствии, если не с Конституцией, которой нет, то с Основными законами страны, заменяющими конституцию, и принципами демократии. А проверка соответствия новых законов, как к существующим Основным законам, так и к основным положениям демократии — функция Третьей ветви власти — Судебной. Которая должна быть независима и равна двум другим ветвям: Законодательной и Исполнительной.

Законодатели не могут, по крайней мере все не могут, быть профессионалами. Вопрос, должны ли быть наши министры профессионалами — спорный[12]. Но судьями могут быть только ПРОФЕССИОНАЛЫ. А если они будут к тому же и немного философы…!!!

Примечания:

[1] Биби собрался бороться с древним философом Платоном и его «дип стейт»

[2] Нетаниягу неожиданно вспомнил философа Платона в ходе спора в правительстве — СМИ

[3] Цитируется по:  Государство (Платон)

[4] Меритокра́тия (дословно — «власть достойных», от лат. meritus «достойный» + др.-греч. κράτος «власть, правление») — принцип управления, согласно которому высшие (главные) руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка.

[5] Счастливая Россия

[6] Universal suffrage

[7] Суфражистки

[8] Deep state

[9] Там же

[10] Там же

[11] Удостоверение члена МАПАЙ

[12] На столе Смотрича заметили книжку по финансовой грамотности «для чайников

Lost in thought

Apr. 16th, 2025 01:00 am
[syndicated profile] besedka_feed

Posted by ETat

What should I write about? Recent trip to magical New Hampshire? Out-of-season resort like in early A.Christi or Grand Budapest Hotel, small island with inlets, marina, breezes, boardwalk and skies full of birds in 3D formations. Guests. Staff. Mysteries. Exquisite food. 200yo Swiss clock in Reception and ruins of 1725 fort. Two excellent new series […]

Profile

kostyad

April 2025

S M T W T F S
  12 3 4 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930   

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 23rd, 2025 07:32 am
Powered by Dreamwidth Studios